Роман с бульваром

В июне закрывается на реконструкцию самый известный из московских бульваров — Тверской. Многие связывают это решение с «гуляющей», или «бегающей», оппозицией, которая, сменив ряд мест дислокации, намерена сконцентрироваться на бульварах (как в начале 1990-х годов реконструкцию Манежной площади связывали с обилием разнообразных митингов на ней). Но считается, что на сей раз работы — плановые. Уже завершены работы на Никитском, Страстном, Рождественском, Гоголевском, Петровском и даже прославленном ныне Чистопрудном бульварах, завершаются на Сретенском и Яузском. Остались два — Тверской и Покровский. И к концу нынешнего года реконструкцию Бульварного кольца планируется завершить.

Не только нынешнюю реконструкцию, но и само образование в Москве Бульварного кольца сопровождала череда скандалов. Поначалу здесь было оборонительное укрепление, построенное архитектором Федором Конем в конце XVI века. Называлось оно Белым городом — по цвету камня, из которого была выполнена крепостная стена. Стена стояла на валу, снаружи был вырыт ров — словом, это была классическая крепость. Которая, кстати сказать, впечатляла — в частности, крымский хан Казы-Гирей, лишь увидев это славное сооружение, отказался от штурма Москвы и ушел восвояси.

Но уже к середине XVIII века крепость представляла собой фактически помойку. И в 1774 году Екатерина Великая повелевала: «Место под тем бывшим городом разровнять и по украшению города обсадить деревьями, а излишний щебень и землю употребить в пользу обывателей».

Власти, однако, были непреклонны. И к началу XIX века наконец-то появился первый московский бульвар — Тверской. Он представлял собой жалкую полоску земли, засаженную чахлыми деревцами. Привлекательным тот бульвар не был. А окрестные жители жаловались на судьбу: «Экие времена! Всё отняли. Некуда выпустить и овечки».

Но постепенно москвичи, особенно интеллигенция, все-таки приходили к пониманию бульвара. Николай Карамзин писал: «Знаете ли, что и самый московский булевар, каков он ни есть, доказывает успехи нашего вкуса? Вы можете засмеяться, государи мои, но утверждаю смело, что одно просвещение рождает в городах охоту к народным гульбищам, о которых, например, не думают грубые азиатцы и которыми славились умные греки».

Критиковал нововведение Константин Батюшков: «Вот жалкое гульбище для обширного города, какова Москва; но стечение народа, прекрасные утра апрельские и тихие вечера майские привлекают сюда толпы праздных жителей. Хороший тон, мода требуют пожертвований: и франт, и кокетка, и старая вестовщица, и жирный откупщик скачут в первом часу утра с дальних концов Москвы на Тверской бульвар. Какие странные наряды, какие лица!»

И впрямь, бульварная культура, только-только начавшая формироваться в Москве, поначалу лишь обескураживала. По городу стало ходить произведение неизвестного автора «Стихи на Тверской бульвар». Они состояли из довольно характерных сценок: «Вот Анюта Трубецкая / Сломя голову бежит, / На все стороны кивая, / Всех улыбками дарит. / Вот летит и Болховская, / Искрививши правый бок, / Криворукая, косая, / Точно рвотный порошок».

Москвичи покинули свой город, власти же после изгнания вражеской армии под это дело все-таки разбили целиком Бульварное кольцо. Точнее говоря, почти разбили — вышло полукольцо, замкнутое на набережную реки Москвы. В новом виде затея пришлась ко двору. Один из журналов писал: «Устроение бульваров есть счастливая выдумка; ибо это придало неимоверную красоту древней нашей столице». Тверской же бульвар на правах перворожденного получил негласный титул главного бульвара. Тем более что низенькие саженцы за это время превратились в полноценные деревья.