**Избранная «Новая». Лучшие публикации за 20 лет**
_1 апреля 2013 года «Новой газете» исполняется 20 лет. Мы продолжаем новый проект: публикуем лучшее из того, что у нас выходило за это время._
_Просто — отрывки, авторские цитаты, картинки…_
_А дорогих читателей просим откликнуться и предложить свои любимые материалы: 2012@novayagazeta.ru_
_Ждем!_
#
О Михаиле Дымове, авторе знаменитой книги, вспоминает его сын
Он так и не успел состариться. 1 ноября 2004 года жестокая болезнь победила его огромную жажду жить.
Тонны бумаг, которые для писателя, так и не пожелавшего приспособиться к требованиям XXI века и оставшегося верным листу бумаги и печатной машинке, долгие годы были формой существования, способом знакомства нас, его детей и читателей, с его внутренним миром: рассказами, сценариями, пьесами… Бумаги остались, и, как ни тяжела судьба, разбросавшая нас по странам и континентам, его наследство принадлежит тем, для кого он писал, — всем, кто читает, думает и чувствует. И его незаконченный труд — книга «Дети мира пишут Богу» — в отрывках, а потом, возможно, и целиком найдет свой путь к читателям.
Он часто рассказывал, как оформилась эта идея: «Я читал подобные рассказы американских детей, но было в них что-то, что мне не нравилось. И я подумал, что интересно будет сравнить это с восприятием Бога детьми, думающими и говорящими по-русски. В конце концов Достоевский и Чехов (_любимые писатели отца._— **Г.В.** ) были так близки к Богу, что детям, говорящим на их языке, и спустя сто лет будет о чем Его спросить».
И он не ошибся. Десятки школ, сотни детей, тысячи рукописей, которые невозможно было вместить в маленькую книгу, но и то, что вошло в нее, без преувеличения потрясало.
Возвращение в детство, незапятнанное скепсисом, цинизмом, меркантильностью, получается редко. У него — получилось. А связь детства и Бога, которая влекла отца на протяжении многих лет, придала книге особую силу. И недаром многие люди, в повседневной жизни от религии, в ее традиционном понимании, весьма далекие, читали книгу и вслед за ней открывали для себя Библию.
«Господи, когда человек умирает, он возвращается домой?» — написано в последних строчках его последнего блокнота.
Немножко ребенок в свои 65 лет, он возвращался домой, к Богу. «Здравствуй, Господи, навсегда», — написал он за два дня до смерти…
**Габриель ВОЛЬФСОН,**
Иерусалим, 31.10.2005
_Текст публикуется в сокращении_
Письма Богу от 3000 младших школьников
Здравствуй, Господи. Как у Тебя дела? Как живешь? Как здоровье?
_Женя, 2 кл._
Если Ты устроишь конец света, кто ж на тебя будет молиться?
_Петя, 4 кл._
За что Ты наказываешь добрых людей?
_Феля, 3 кл._
Куда уходит время? В седину?
_Юля, 3 кл._
Люди так страдают на Земле, неужели в Твоем аду еще хуже?
_Радик, 4 кл._
Я Тебя, конечно, люблю, но маму и папу больше. Это ничего?
_Зоя, 3 кл._
Можно мне не умирать, а?
_Юля, 1 кл._
А вот свечи в церкви продают — это Твой бизнес?
_Толик, 2 кл._
Я прочитал, что Христос еврей, но он же Твой сын, так что — Ты тоже еврей?
_Ася, 2 кл._
С какого момента можно считать человека взрослым? Когда он не боится уколов или когда ему нравится Светка?
_Марик, 3 кл._
Для чего мы живем?
_Алла, 2 кл._
Тебе нравится, что творится на Земле?
_Андрей, 4 кл._
Ладно, Христос страдал ради людей, а ради чего страдают люди?
_Гриша, 4 кл._
Господи, а где сейчас Христос, чем он занимается?
_Стелла, 2 кл._
Почему мир без нежности?
_Лена, 1 кл._
У Тебя есть ум, или Ты весь состоишь из души?
_Женя, 3 кл._
А ведь первыми начали рожать мужчины — вспомни ребро Адама и Еву. Чем Тебе не понравилось это и ты взвалил такой труд на женщин?
_Зоя, 4 кл._
Ты пишешь в Библии, что в начале было слово. Какое?
_Руслан, 1 кл._
Что первым делом сделал Христос, когда воскрес?
_Оля, 3 кл._
Почему нищие просят милостыню около церкви — чтоб Ты отмечал, кто дает?
_Ира, 2 кл._
Боженька, а душу Ты мне вложил мою или чью-то?
_Стасик, 2 кл._
Значит, если я правильно понял эволюцию, Ты создал Адама и Еву, а дальше человек произошел от обезьяны?
_Сергей, 3 кл._
Боженька, а если дал откусить «Сникерс» — это любовь?
_Рая, 2 кл._
На сколько лет Ты старше Земли?
_Рая, 1 кл._
А к другим планетам у Тебя нет раздражения?
_Андрей, 2 кл._
Давай поговорим как мужчина с мужчиной. Тебе моя Ленка нравится? Если «нет», почему Ты сделал так, что я все время смотрю на нее, если «да» — почему она на меня не смотрит?
_Вова, 4 кл._
Зачем человека растили годами, а потом бац — и он уже мертв?
_Вася, 2 кл._
Что можно сделать в жизни, чтоб мама меня не била?
_Леня, 2 кл._
Почему уже во втором классе многие мальчишки такие женолюбцы?
_Надя, 2 кл._
Ты не знаешь, где мой любимый папа?
_Диана, 2 кл._
Ты что, воздуха невидимее?
_Рита, 2 кл._
Боженька, что у меня было позади?
_Алик, 1 кл._
Есть ли у Космоса начало и конец, правая и левая сторона, верх и низ?
_Ваня, 1 кл._
А какое Ты планировал будущее до нашей эры?
_Александра, 1 кл._
Как это — до того, когда еще ничего не было? Но что-то же было?
_Настя, 1 кл._
Может, я могу Тебе чем-то помочь?
_Света, 2 кл._
А как Ты отличаешь женскую душу от мужской? По писькам?
_Вова, 3 кл._
Почему меня так и тянет вытворять что-то плохое? Это Ты меня испытываешь?
_Паша, 3 кл._
Правда ли, что в Греции были настоящие мифы?
_Владик, 3 кл._
Ты добрый, но зачем надо, чтоб люди умоляли Тебя: сделай то, пошли это?
_Наташа, 4 кл._
Знаешь, как стыдно быть ни за что бедным?
_Ираклий, 4 кл._
Ну а теперь Ты бы создал во второй раз человека?
_Олег, 3 кл._
Я без вредных привычек. Что мне светит?
_Роберт, 4 кл._
На Земле столько бед и страданий, чтоб людям не жалко было умирать?
_Игорь, 4 кл._
А что если люди Тебя не любят, а боятся?
_Руслан, 2 кл._
Зачем Ты создал этот мир, Ты что, не понял, что будет такая заморочка?
_Марина, 4 кл._
Что было бы на Земле, если бы Адам и Ева не нарушили Твой приказ о яблоках?
_Валентин, 4 кл._
Хотелось бы знать заранее, что у Тебя намечено: еще одно наводнение или Земля сгорит огненным пламенем?
_Кирилл, 4 кл._
Я родился, глянул, а мир уже такой злой, жестокий.
_Андрей, 4 кл._
Зачем Ты сделал человека главным на Земле?
_Олег, 4 кл._
Какая беда докричится до Тебя?
_Наташа, 2 кл._
За что мы стареем?
_Илья, 3 кл._
Почему многие люди такие несолнечные?
_Арина, 3 кл._
Ты счастливый?
_Эвелина, 1 кл._
Время — это что?
_Нина, 3 кл._
Почему жизнь даешь Ты, а отнять ее может любой?
_Роман, 3 кл._
Что нужно сделать с животными, чтоб они попали в рай вместе с нами?
_Эгон, 3 кл._
Человека Ты создал по образу своему и подобию, а инопланетянина?
_Зоя, 4 кл._
А не было с Тобой так: кто-то Тебе симпатичен, но он не смотрит в Твою сторону?
_Оля, 3 кл._
Почему когда любишь, всё нравится, даже яичница?
_Степа, 2 кл._
Сколько раз я буду ошибаться в любви? Три раза уже есть.
_Юра, 2 кл._
Слава Тебе жить не мешает?
_Вася, 3 кл._
За что я родилась некрасивой?
_Катя, 4 кл._
Сколько верующих среди верующих?
_Зоя, 4 кл._
Когда меня не будет, я себя буду видеть?
_Толик, 2 кл._
Почему в Тебя веришь среди природы лучше, чем в городе?
_Андрей, 3 кл._
Как стать воспоминанием?
_Миша, 4 кл._
Я сильно позорю Тебя?
_Вова, 4 кл._
Может ли хватить детства на всю жизнь?
_Марк, 1 кл._
На прошлой неделе к нам в класс пришел новенький. Он такой… такой… Так что до прошлой недели все мои дни жизни не засчитывай.
_Оксана, 3 кл._
Дай здоровья, счастья маме, бабушке, дяде Феде, дяде Саше, дяде Боре и другим моим папам.
_Никита, 2 кл._
Господи, я Тебе благодарна за все, что Ты мне раньше делал. Но помоги мне сейчас. Моего папу посадили ни за что в тюрьму, и теперь он уже сидит 8 месяцев. Я жду его все время. Если бы у меня была возможность, то я бы его освободила. Я тебя очень прошу, помоги мне. Это самая большая просьба. Потом я беспокоить Тебя никогда не буду. Даже если случится умирать.
_Ира, 4 кл._
Больше жизни, Господи!
_Миша, 3 кл._
Хочу, чтоб в молодости я жила хорошо и счастливо, а в старости можно только счастливо.
_Вера, 3 кл._
Сделай так, чтоб во второй жизни я родилась во Франции мальчиком.
_Кира, 4 кл._
Пусть меня полюбит та, кто мне нравится, а я за это на ней надолго женюсь.
_Вася, 2 кл._
Сделай так, что, когда я балуюсь, пусть меня не ругают, ведь я балуюсь себе в удовольствие.
_Саша, 4 кл._
Дай мне, пожалуйста, собаку игрушечной породы.
_Гена, 3 кл._
Изуми меня, Господи.
_Артур, 3 кл._
Говорят, что человек возвращается на Землю в виде кого-то. Сделай, пожалуйста, так, чтоб я вернулся на Землю в виде моей собаки, а она в виде меня, и мы опять будем вместе.
_Алеша, 4 кл._
Устрой мне жизнь долгую и смешную.
_Ольга, 2 кл._
Испари мои грехи.
_Толик, 3 кл._
Давай встретимся до смерти.
_Юра, 2 кл._
Сделай, чтоб мама и папа помирились. Боженька, помоги, я курить брошу.
_Юра, 3 кл._
Не для себя прошу, для человечества. Сделай, пожалуйста, так, чтобы все на свете жили хоть на 11 лет больше, чем полагается.
_Артур, 2 кл._
Не хмурьтесь на людей.
_Юра, 3 кл._
Сделай так, чтоб семья Андроновых никогда не умирала.
_Яша Андронов, 2 кл._
В одной книжке я прочитал стихотворение, что Ты послал вороне кусочек сыра. Не можешь мне послать тоже?
_Вовка, 2 кл._
Хочу попросить у тебя неворчливую девушку.
_Вася, 3 кл._
Я бы хотела, чтоб мой день рождения был не раз в году, а пять. Не из-за подарков. Просто больше раз я бы видела папу.
_Нина, 2 кл._
Отпусти, пожалуйста, на Новый год ко мне бабушку.
_Рая, 2 кл._
Когда я Тебя увижу в первый раз, Господи, то ничего просить не буду. Ты подумаешь, какой скромный мальчик, и подаришь мне «Мерседес».
_Антон, 4 кл._
Ты обещал защищать слабых, обиженных, что-то я это не чувствую.
_Рома, 3 кл._
Когда моя собака уйдет с Земли, возьми ее себе. Ты будешь иметь настоящего друга. Писать и какать выводи ее в семь часов, ест она все, не кричи на нее, она может цапнуть.
_Жора, 2 кл._
Пришли на Землю своего сына. Мы его не распнем.
_Павлик, 3 кл._
Я очень хочу, чтобы дети из приютов нашли себе новых, уютных родителей.
_Даша, 4 кл._
Хотелось бы много денег, здоровья и трудолюбимости.
_Руслан, 3 кл._
Сделай так, чтоб человеку при рождении выдавали запасные детали: ноги, руки, письки и другие жизненно важные органы.
_Юра, 3 кл._
Хочу, чтоб у нас исчезли все долги, тогда можно будет одалживать.
_Олег, 1 кл._
Не давай Верке Рогозиной то, что она попросит.
_Оля, 3 кл._
Давай договоримся, Господи, я верю в Тебя, Ты — в меня.
_Ляля, 2 кл._
Спаси наши души от инвалидности.
_Изя, 4 кл._
Помоги мне обуздать тягу к Наталье Николаевне. Ведь она старая.
_Ваган, 2 кл._
Усынови меня, а когда Ты будешь стареньким, я подам Тебе стакан воды.
_Олег, 2 кл._
Помоги Леше, моему товарищу по смеху.
_Миша, 3 кл._
Ведь Ты же есть в каждом человеке, так что, пожалуйста, расскажи ей, как она мне нравится. Сам я стесняюсь.
_Коля, 3 кл._
Господи, а моя мама опять плодоносит.
_Игорь, 4 кл._
В нашей школе у одной девчонки украли дубленку. Их отпустили пораньше с уроков, она сунулась в гардероб, а дубленки нет. Она позвонила папе по мобильнику. Он у нее фирмач, стал кричать по телефону директору, чтоб школу закрыли и никого не выпускали. Примчался на джипах с толстыми ребятами, согнал нас в спортивный зал, поставил вместе с учителями вдоль стенки, и пока проверял по всем журналам, кто из ребят есть в школе, а кто удрал с уроков, его парни ходили по помещениям и разыскивали дубленку. Но не нашли. Тогда «несчастный» отец стал выяснять, кто из родителей в этот день приходил в школу к учителям, и послал по адресам своих парней. Предупредил нас всех, что никого не выпустит, пока не найдет дубленку. Наверное, мы бы и ночевали в школе, но тут с улицы примчалась классная руководительница пятого класса. А на ней украденная дубленка. Оказывается, у нее было свидание, а ходит она в стареньком пальто. Вот и взяла из гардероба шикарную дубленку, но не рассчитала, что девчонку отпустят раньше. Больше мы Ирину Петровну не видели.
_Арсентий, 4 кл._
А Ты знаешь, наша тетя Галя уже третьего мужа донашивает.
_Рая, 4 кл._
Я с ней два года ходил в садик, целых полгода учился в первом классе, и вот однажды она мне заявила: «Мы с тобой разные человеки». Ты представляешь, я хуже чем умер.
_Аркадий, 2 кл._
А почему в наших церквях нет скамеек? Ты не разрешаешь сидеть перед Тобой? Туда же приходят много стареньких.
_Олег, 4 кл._
Вчера учительница велела, чтоб мы написали Тебе письмо. Кто о чем хочет.
Так вот, то письмо, что я написал в классе, не считается. А если считается, то не обращай внимания на ошибки. Будто их нет.
_Сережа, 2 кл._
Ну вот, смотри, мы учимся, учимся, а зачем нам так страдать, если мы все равно умрем и знания наши пропадут.
_Федя, 4 кл._
Когда же придет во второй раз Иисус Христос? Надо же, чтоб люди подготовились, а то будет, как в первый его приход.
_Алина, 4 кл._
Господи, я знаю, что надо подставить другую щеку. Ну и что? Подставил, Олег мне еще раз врезал. И вот я теперь в классе трус. Спасибо.
_Эдик, 3 кл._
Сможешь ли Ты простить мне мои грехи, если нет, то я тогда буду грешить дальше, но уже со спокойной душой.
_Эрнст, 4 кл._
Я еще маленькая, учусь в третьем классе, грехов пока нет, но собираются.
_Ева, 3 кл._
Уважаемая Татьяна Ивановна, на вопрос, поставленный писателем Дымовым: «Что бы ты хотел попросить у Бога?», могу ответить — это мой секрет, и я не собираюсь разглашать его. С уважением, всегда к вашим услугам:
_Х., 4 кл._
**«Новая газета» №63
29.08.2005**
Спасибо, теперь на почту вам будут приходить письма лично от редакторов «Новой»