Андрей Грязев. На «Войне» как на войне

**Андрей Грязев («Саня и воробей», «День шахтера») снял документальный фильм «Завтра» на свои деньги. Собственно, без денег вовсе, все траты — ж/д билеты Москва-Питер: в течение полутора лет съемок, меньше 60000 рублей. Потом сам послал фильм в Берлин, став участником программы «Форум молодого кино».**

«Завтра» — фильм про арт-группу «Война». Интернет уже взвился ором об этом скандальном кино про акции «Войны», в том числе знаменитой инсталляции на Литейном мосту «Х*й в плену у ФСБ», удостоенной премии «Инновация» как лучшее произведение визуального искусства. Но «Завтра» фильм не про акции, хулиганские перфомансы, политические провокации, хотя эти эпизоды — настоящий экшн. Это фильм-наблюдение за людьми, как пишут в Интернете «п…х на всю бошку», посвятивших себя уличному троллингу, живущих чистым и беспримесными воровством. «Война» вообще отвергает табу, установленные государством — машины, пожирающей все живое, кормящей паразитов чиновников. Они связали политику-искусство-жизнь в неописуемый узел, порой пугающий, порой притягательный арт-объект. К чему выставочные залы, их холст — улица, а целеполагание - «изменить мир, создавая новое событие».

Герои фильма народовольцы эпохи интернета и флэш-моба суровая Коза (Наталья Сокол), вальяжный Вор (Олег Воротников), отчаянный Леня Е-тый (Леонид Николев) и сын Вора и Козы полуторагодовалый Каспер. Камера сживается с их образом жизни. С ночными опасными вылазками на пустые улицы, с рысканьем в помойках в поисках одежды и игрушек, с походами в супермаркеты для азартного воровства, с бегством от охраны, с взрывными обсуждениями предстоящих акций («Есть акции, а есть голимый креатив!»), с самими акциями и их репетициями (трудное переворачивание милицейских машин, похищение гигантской растяжки «День милиции»). Столь же по-свойски камера наблюдает за занятиями революционных родителей с умненьким Каспером, за яростными стычками с ментами, за арестами активистов.

**Как ты мобилизовался на «Войну»?**

Заканчивал «День шахтера», думал: где искать героев. Неделю сидел в Интернете… Наткнулся на акцию «Леня Ебнутый крышует федералов», в нем Леня пробегал с ведром на голове по крыше машины ФСО. Ролик с внутренним сюжетом был снят одним планом. Подумал: «А как бы я снял такой перфоманс?» Показываю жене: «Вот мои будущие герои». Через два дня с ними встретился на Арбате. Сказал, что хочу снять про них фильм, и услышал: «Мы даем тебе себя, а что бы ты мог дать нам?

**Обязываясь улучшить качество их видео, ты свое обещание выполнил?**

Практически 50 роликов «Войны» выложенных в Сети за это время — мой монтаж и производство.

**Ну все, Андрюш, коготок попал, всей птичке пропасть, теперь и ты — часть «Войны».**

Как шутит Коза: «Выход из «Войны» только через трубу крематория». Но это никакая не партия, в которую сложно войти или развязаться с ней. Все строится на желании, слове, инициативе.

**Какое впечатление на тебя произвели эти люди.**

Они разные. Ядро — Коза, Олег, Леня, Каспер. Остальные — пунктиром, могут быть на всех тренировках, а на акцию не прийти. Тебя никто не тянет. В большой круг группы вовлечены сотни людей. Кто-то раз пришел, кто-то фаллос рисовал на мосту, есть которые больше пяти лет. Но только костяк ведет такой сосредоточенный образ жизни.

**На что они живут?**

Воруют продукты в супермаркетах. Одежду, игрушки находят на помойках.

**А ты не дискредитируешь их, показывая как они воруют?**

Я спрашивал — они не скрывают. Я и акции предлагал снимать со спины, лица замазать. «Какой на нас компромат, — говорят, — если мы саморазоблачаемся в Сети. Многие кадры из моего кино давно «выложены» в интернете. Я не припрятывал материал: это пойдет для фильма. Если ты единственный снимаешь акцию, ты же не можешь ее зажать, ее надо сделать «общедоступной».

**Ты с ними жил?**

Приезжал, неделями жил. Когда уезжал, провожали до дверей: «Зачем уезжаешь?» У них бурлят событиями день и ночь. Если никто не снимает — все пропадает. Мне повезло, в одну из ночных вылазок удалось ночью снять эпизод с замерзающим пьяным дядей, которого они спасли и сдали на руки жене. Они вообще выходят чаще ночью.

**Ага, романтики с большой дороги. Ты не завидовал этой беспредельной воле, вседозволенности, передозу адреналина?**

Когда в предыдущих съемках я жил с людьми больше трех дней, болото их жизни затягивало. Забываешь, что у тебя в Москве дом, работа, ты сам.

**Там болото, здесь — шторм.**

Погружаешься по макушку в свободу, непривычно: тебе никто ничего не велит. Спи, когда хочешь, ешь, пой. Есть захотел — сходили в магазины, своровали… Любое желание осуществимо.

**Твое воспитание, приятие простых понятий о добре и зле не вызывали внутреннего протеста?**

Такие фильмы нельзя снимать с позиции хорошо — плохо, камера — это стекло, ты — зеркало, отражаешь происходящее. Зеркалу не важно: анархист ты, революционер… Окунаешься в чужой уклад жизни, и из твоей внутренней искры — потихоньку разжигается огонь…

**Ты загораешься идеей снять уникальное кино? Или темой протеста, борьбы с системой, с несправедливостью?**

Нельзя сказать, что идея протеста навязана ими, она сидит внутри каждого здравомыслящего человека. С ними — умножается. Коза говорит в кадре об активисте, из-за болезни которого придется откладывать важную акцию. С экрана слова звучат как шутка, а никто не шутит. Это драма.

У каждого свой порог, чтобы взорваться и сказать: «Хватит». У меня было три варианта съемки. Делать пропаганду: какие они борцы с режимом? Тогда ответные меры государства кажутся адекватными. Второй вариант: уронить их лицом в грязь, показать маргиналами. Ребенка, суки, не жалеют. Для меня же они создают отдельный мир для своего любимого ребёнка. Другой, закрытый, но свободный мир. Даже экстремальные акции — в каком-то смысле ради ребенка, чтобы у него было нормальное будущее и страна человеческая.

**Ты сильно за полтора года общения изменился?**

**А половина, которая проснулась, это «кто»?**

Это человек, который хочет каким-то действием, примером не просто выйти покричать, а что-то делать конструктивное, чтобы что-то менялось.

**Отсюда и название, ведь отличное от сегодня «завтра» само не наступит?**

Конечно, у нас разные поколения жили в разных странах. У наших людей разные представления о стране, ее будущем. Но чтобы что-то менять, надо начать с себя.

**Сегодня все говорят: начни с себя, что это значит** ?

Да я и в кино из большого спорта пришел, чтобы выражать свою позицию и быть услышанным. Позиция — это опора, от которой будешь отталкиваться, которую можешь транслировать через фильмы. Для меня важны эти герои, которых я показал со своей позиции. Кто-то другой снимет про них совершенно другую историю.

**Расскажи о своих героях, в прошлом завсегдатаев Музея кино, про их образование, взгляды.**

Они встретились еще в МГУ. Олег — с философского, Коза с физического, оба из глубинки, у родителей на образование денег не было. Коза способная, ее от школы посылали на олимпиады, после ВУЗа преподавала в МГУ. В научной работе исследовала клетки рака.

**Потом занялись раковыми клетками общества, решив бороться с ними радикально. Коза — сильная, она энергетический центр группы. Олег на диво образован.**

У него феноменальная память, наизусть читает поэзию, прозу. Леня занимался продажей печек для бань. Они не бомжи.

**Но сознательно не социализируются…**

Не видят в этом смысла. Каждый раз уезжая я слышал: «Куда?» «Работать» «Зачем?» «Еду покупать, одежду». «Мы тебе все принесем, пиши список». «Семья» «Перевози» «Жена ставит программу по фигурному катанию». «Устроим. Дадим тебе комнату или, квартиру» И у меня уже нет аргументов.

**А где же возьмут комнату-квартиру?**

Сочувствующих друзей — тьма. Есть совестливые, но не решающиеся переступить черту, став активистами. Готовы помогать чем могут. Мои герои живут в чьих-то квартирах. Иногда день, час — месяц, полгода.

**Ты снимал момент ареста на демонстрации Козы, потом у Олега менты вырвали из рук Каспера. Желания не было: камеру бросить и вмешаться?**

Нет, каждый делает свое дело с холодной головой. Если будут захлестывать эмоции, камера в руках будет дрожать. А кино нужно и мне и им.

**Ты показывал им фильм, как приняли?**

Приняли, но у каждого свое представление о себе, как он выглядит со стороны. Есть ролики, статьи, интервью, их тексты. У каждого внутри своя правда. Олег представлял себе что-то более глобальное, идеологическое, активно пропагандистское.

**На твой взгляд,** **они счастливы?**

Не знаю, как внутри, но они просыпаются с одной доминантной мыслью: движения, дела.

**Какой-то ленинский образ жизни, когда жизнь — борьба. Вроде бы они сравнивают себя с декабристами, при этом не хотят революции.**

У них ведь нет и программы глобальной, к которой они бы прикручивали свои действа.

**Тогда смысл риска…**

**Значит, их задачи формулируются самим образом их жизни?**

Безусловно, поэтому я и пытался визуализировать этот «образ», чтобы сложное ощущение появлялось у зрителя. Один посмотри и скажет: дураки, а в чем прикол? А другой: круто. Каждый мой фильм разделяет общество.

**Вне сомнения, кто-то вознегодует, глядя, как Коза берет ребенка на демонстрацию, подвергая Каспера опасности. Эта тема на обсуждениях возникает?**

Это аргументировано всей ее жизнью. Когда идут на серьезную небезопасную акцию, ребенка не берут. Находится человек, который может посидеть ночью. Но в каждой стране свои предлагаемые обстоятельств. В Северной Корее о лишних 100 г риса в праздник можно мечтать. В Европе вы можете увидеть как демонстранты перекрывают дороги вместе с детьми. И никто их не обвиняет.

**У тебя полуторагодовалый ребенок, практически сверстник Каспера, ты бы взял его на митинг?**

Я — нет. У меня есть границы, через которые я не перешагнул. У каждого свои заслоны. Но что бы ни было в фильме или за кадром — я не имею права осуждать. У меня что-то вызывает вопросы, я ищу ответы внутри себя. Каждый на подобные вопросы должен отвечать сам.

**Можно сказать: люди живут на работе. Не бояться рожать.**

Коза уже родила сестричку Касперу буквально на крещенье.

**Как назвали?**

Мама.

**Слушай, оказывается у тебя провидческий финал фильма… Когда Коза беременная встречает после тюрьмы мужа с сыном, маленький Каспер с трудом взбирается по лестнице, и Коза приговаривает: «Иди к «мамочке»**

Да я и сам только сейчас это понял…

Андрей Грязев. Послесловие

И еще я хотел кое-что дополнить. В принципе, я смог давно для себя сформулировать цели, к которым следуют ребята из группы. Весь этот рисунок я смог собрать из мелких клочков разговоров с ними. Я полностью все это разделяю. Это совсем не борьба с режимом и лично с Путиным.

а именно на ментов, потому что людей задерживает, следит за ними и нажимает на курок пистолета не большой начальник, а обычный рядовой мент. Если действовать снизу, то пирамида развалится быстрей. А если действовать с разных сторон, — оппозиционные партии, выступления людей, неполитические организации — тогда будет меняться все гражданское общество. Сейчас практически любая область деятельности человека соприкасается с политикой, поэтому я могу четко сказать, что я тоже занимаюсь политикой.