Я позвонила Науму Коржавину в Бостон, когда там было раннее утро. Коржавин сейчас почти ничего не видит, а телевизор он слушает. Тема митинга возникла сразу. Коржавин жадно расспрашивал, его интересовали люди, настроения, эмоции, переживания и, главное, осмысление того, что случилось и что будет дальше
Я позвонила Науму Коржавину в Бостон, когда там было раннее утро. Коржавин сейчас почти ничего не видит, а телевизор он слушает. Тема митинга возникла сразу. Коржавин жадно расспрашивал, его интересовали люди, настроения, эмоции, переживания и, главное, осмысление того, что случилось и что будет дальше.
Я сказала Коржавину, что нас всех теперь, кто был 10 декабря на Болотной, зовут «декабристами», — Коржавин рассмеялся. (Помните, коржавинские строки 1944 года: «Можем строчки нанизывать/ Посложнее, попроще,/ Но никто нас не вызовет/ На Сенатскую площадь…»?)
А потом Коржавин сказал, а я записала следующее:«Я желаю, чтобы ликование по случаю победы перешло в работу. Потому что надо думать, как жить, что делать. Потому что жизнь все равно остается, люди живут, и их проблемы жизни остаются такими же важными для них и трудными. И надо, чтобы люди чувствовали: те, кто их собирает на митинги, озабочены не только проблемами свободы, что очень важно, но и повседневностью жизни. Чтобы была она, жизнь, для них, для людей, как-то легче».
Я попросила Коржавина выбрать какое-то одно его стихотворение, которое подходило бы сегодняшнему дню.
«Всё, что я писал, — было об этом», — сказал Коржавин. Потом мы втроем — Коржавин, Любаня (его жена) и я — перебирали стихи для «Новой газеты» и дружно остановились на этом.
Инерция стиля
Стиль — это человек.
Бюффон
В жизни, в искусстве, в борьбе, где тебя победили,
Самое страшное — это инерция стиля.
Это — привычка, а кажется, что ощущенье.
Это стихи ты закончил, а нет облегченья.
Это — ты весь изменился, а мыслишь как раньше.
Это — ты к правде стремишься, а лжешь как
обманщик.
Это — душа твоя стонет, а ты — не внимаешь.
Это — ты верен себе и себе изменяешь.
Это — не крылья уже, а одни только перья,
Это — уже ты не веришь — боишься неверья.
Стиль — это мужество. В правде себе признаваться.
Всё потерять, но иллюзиям не предаваться —
Кем бы ни стать — ощущать себя только собою,
Даже пускай твоя жизнь оказалась пустою,
Даже пускай в тебе сердца теперь уже мало…
Правда конца — это тоже возможность начала.
Кто осознал пораженье, — того не разбили…
Самое страшное — это инерция стиля.
Наум КОРЖАВИН
Спасибо, теперь на почту вам будут приходить письма лично от редакторов «Новой»