Печаль войны

Этой фотографии — беспалого победителя с бубном и его празднично одетого однополчанина с аккордеоном, снятой 9 мая в парке культуры, — 35 лет.

Многие ходили на эти свидания солдат со своим прошлым. А тогда и солдат войны было немало. Люди еще помнили короткое время после 45-го, когда все победители имели право появляться на улицах, предъявляя уцелевшим не только свои ордена и нашивки за ранения, но и свои страшные увечья. Безногие безвестные герои катались по улицам городов на фанерных дощечках с подшипниками вместо колес и толкачами, напоминающими пресс-папье.

Родина наградила их по заслугам за боль, мучения и отвагу. Сначала — ордена на грудь, а затем — в короткое время — с глаз долой, чтобы своим убожеством во имя счастливого образа нашей послевоенной жизни они не огорчали взгляд и не давали повода задуматься о долге Родины перед своими спасителями.

Государство, начиная от генералиссимуса Сталина и включая все последующие пометы руководителей разных рангов, последовательно уничтожало печаль войны.

А не по своей ведь вине и воле мужики, бабы, мальчишки и девчонки становились калеками и мертвецами. Не по своей воле сиротели дети, вдовели жены.

Война списывала жизни, как рутинный материал, без умения и стыда расходуемый партийными полководцами. Дистанция презрения соблюдалась всегда. И в мирные времена.

О них вспоминают лишь одним весенним днем, любуясь своей благородной памятью. Спасибо, ветераны рады и этому.

Теперь их уже очень немного. Самым молодым — за восемьдесят, и они дожили до момента, когда страна забыла, с кем им пришлось сражаться.

Напоминаем: они воевали и гибли во имя победы над нацизмом.