Бездомная совесть

**Моего давнего товарища Мишу Анищенко пару лет назад повторно открыл Евгений Александрович Евтушенко, назвав большим русским поэтом и включив в поэтическую антологию «Десять веков русской поэзии». Я в стихах мало понимаю, но эти Мишины печатать надо, и именно под жесткой политической рубрикой «Монолог для «Новой». Я так и представляю Мишу, в тельнике на торчащих ребрах в холодной Шелехмети под Самарой, отмахивающегося с похмелья от деревенских мужиков. Не знаю, как бы выходил из запоя непьющий академик Дмитрий Сергеевич Лихачев, Анищенко выходит неистовым, с нервами, которые у него не под кожей, а сверху. Это ярость, которой он делает себе больнее, чем нам.**

**Дмитрий Муратов**

_* * *Нам еще рано по небу летать.Стынут сугробы подобием сопок.Надо тропинку к дороге топтатьВ тысячу триста шагов и притопок._

_Влево и вправо, родная, ни-ни!Слева — по горло, а справа — по пояс.Словно на землю из мутной мазниВыпала наша бездомная совесть._

_В мертвой деревне. По снегу вдвоемВ черную бездну идем безвозвратно.Мы и к дороге уже не дойдем.И никогда не вернемся обратно._

_Господи, Господи, я как слепой,И не понять, провалившись по пояс:Снег нас январский заносит с тобойИли давно поджидавшая совесть…_

_Падает снег, и поземки метут,Остервенело заносы вальцуя…Может быть, в марте нас люди найдутСлитых навеки в одном поцелуе._

_* * *Провинция. Пыль да полова.Уходим и мы насовсем.Осталось одно только слово,Одно только слово: «Зачем?»_

_Зачем мы дороги мостили,Зачем мы мололи муку?Россию уже опустили.«Россиюшка!» — «Ку-ка-ре-ку!»_

_* * *В старом доме, в Шелехмети,Где я мучился вчера,Отведу дыханье смерти,Встану с грустного одра._

_Закурю и выпью водку,И друзьями сбитый гробПеределаю на лодку,Плыть и радоваться чтоб._

_Поплыву над пеной рынка,Сделав мачту из весла.Вместо паруса — простынка,На которой ты спала._

_Поплыву без слез и гнева,И наполнит свет зариПростынь белую, как небо,С красным солнышком внутри._

_* * *Тянет гниющей травою из лога,Дождик косой, как сапожник, идет.Родина горькая, словно изжога,Мучит ночами и спать не дает._

_Жутко на родине, словно на плахе.Люди мычат только «мэ» или «бэ».Всюду бандиты, ворье, олигархиИ берегущая их ФСБ._

_Пьяненький Филя кричит за осотом,Небо пронзая обломком весла:«Мне бы командовать натовским флотом,Чтоб уничтожить империю зла»._

_Тьма вызревает на гаснущих сводах,Звезды над нами светить не хотят.И на идущих во тьму теплоходахИерихонские трубы гудят._

_* * *Оракул спит. Пророк охрип.Лишь шаг от ангела до беса.Уже сложился «архетип»России нового замеса._

_Здесь ни прибавить, ни отнять:Приметы нынешнего типа —Убить отца и трахнуть матьБез мук и ужаса Эдипа._

_Как над пеплом Фив и Рима,Как над желтой бездной НилаЧто-то вспомнится, вестимо,Над могилой Михаила._

_Ты припомнишь, словно в школе,То, что дорого едва ли.Как топил он в алкоголеКорабли своей печали._

_Как его душили новью,Краской мазали обитель;Как его горячей кровьюПоливали вытрезвитель._

_Как с улыбкою открытойБыл он рад сверчкам и тле;Как иконою небритойДо утра висел в петле._

_Докурив поддельный «Винстон»,Сам себя вознес туда —В день согласья и единства,В день измены и стыда._

_* * *Живу на грани истерии,За гранью трезвого ума.Мои награды, словно гири,Моя известность, как тюрьма._

_Хожу по саду туча тучей,Про неизбывное пою.Как одинокий Федор Тютчев,Врагам руки не подаю._

_Курю. Над вечностью зеваю.Молюсь. Вздыхаю: «Боже мой!»И рот беззубый прикрываю,Привыкшей к этому рукой. <…>_