Осторожно: вакуум!

**Режиссер премьеры — Явор Гырдев (Болгария). Как постановщик фильма «Дзифт» он получил в 2008-м приз Московского кинофестиваля (и с полдюжины других европейских премий). Его «Метод Гренхольма» (Театр Наций) был одной из самых острых и современных московских премьер прошлого сезона.**  
Автор пьесы — Трейси Леттс (США). Черная комедия «Киллер Джо» написана в 1991-м, но известность драматурга перешла в радикально иное качество в 2008-м — после пьесы «Август: графство Оссейдж» и Пулитцеровской премии за нее.

«Август» быстро перевели языков на пятнадцать (добротный русский перевод есть и в Сети). По этой пьесе снимается фильм с Джулией Робертс и Мерил Стрип. А в Венском Бургтеатре «Август: графство Оссейдж» поставил Алвис Херманис — и, говорят, сделал по Леттсу один из лучших своих спектаклей.

 И ежели сопоставить две пьесы, видна сквозная тема Трейси Леттса: абсолютная, оторопь наводящая ценностная пустота внутри современного человека. Она в обоих случаях исследована на камерной площадке, на последнем рубеже морали: в семье.

В «Августе» это семья респектабельная, из университетских кругов. В «Киллере Джо» — техасская «белая рвань», жители трейлера с биосортиром, потомственные лузеры.

 Но здесь и там: сигнальная система нравственности, самые естественные ее рефлексы демонтированы давно. Человек абсолютно пуст — и взрывоопасен, как колба с вакуумом.

 Юный отморозок в татушках и цепях, мелкий пушер, трущобный Маугли (Александр Новин) попал на бабки. Выход один — убить мать: она застрахована на улетную сумму. Мать на сцене явится лишь в мусорном баке, уже порезанная в куски. Но мальчик — да и девочка, сестра Дотти (Юлия Пересильд) — одичанием явно обязаны ей. И отцу — придурковатому подсобнику, человеку-телеприставке (Андрей Фомин). Отец и Дотти тоже в деле и в доле. Как и оторва-мачеха, длинноногая пиранья (Елена Морозова).

 Сами они, натурально, убить не могут: не справятся. Нанят киллер — пародийно-брутальный детектив Джо (Виталий Хаев) в стетсоне и ковбойских сапожках…

 Та же порода, те же вопли теле-триллера, тот же ослепительно яркий, лаковый, малиновый, приправленный арахисовым маслом мусор фастфуда, поразили когда-то Москву правдой (и очень сегодняшней правдой!) в спектакле «Мамапапасынсобака».

 Но там, в «Современнике», у Чусовой, все было очищено до символа, до игры марионеток. И работало с полной отдачей. Здесь, в Театре Наций, у Гырдева, актеры (хорошие актеры!) и режиссер точно не решили до премьеры: играют они черную мистерию — или криминальную мелодраму? спуск социологов в преисподнюю — или телесериал, сценаристы которого так же блаженно отморожены, как их персонажи?

 Оттого и спектакль пока шатается, взмывает и падает. Если определится в главном (а потенциал к тому у «Киллера Джо» есть) — эта черная комедия будет очень страшна.