Сюжеты · Культура

Гольфстрим течет через историю

В Норвегии десятки музеев, каких не встретишь нигде в мире

По-крупному Норвегии повезло дважды. Первый раз, когда ей достался солидный кусок Гольфстрима, который заметно смягчил климат и превратил суровые края в место, пригодное для сносного существования. Второй раз, когда в конце 60-х годов...
**По-крупному Норвегии повезло дважды. Первый раз, когда ей достался солидный кусок Гольфстрима, который заметно смягчил климат и превратил суровые края в место, пригодное для сносного существования. Второй раз, когда в конце 60-х годов прошлого века открыли самые обширные в Европе месторождения нефти. И тем и другим норвежцы распорядились грамотно — обустроили всю страну как собственный дом, где все логично, продуманно, разумно. Социально-культурный проект им удался. Его существенной частью, универсальной формой сохранения традиций и памяти, стали музеи.**
Крохотная, меньше сотни жителей, деревушка О на самом западе Лофотенского архипелага. Основные достопримечательности — почта, гостиница, в которой вместо обычных номеров — «рорбю», деревянные рыбацкие домики на сваях, и три музея, естественно, про «норвежское всё» — про рыбу. Самый колоритный, встречающий у входа зловещего вида скелетинами с разинутыми зубастыми ртами, посвящен tоrrfisk, сушеной треске. Это местное ноу-хау из темных веков, когда сохранять выловленное с помощью соли еще не умели. Треску разделывают, высушивают на ветру, затем, когда надо, «восстанавливают». По вкусу и виду от свежей почти не отличишь. Технология сложная, сезонная, повторить в других природных условиях невозможно.
Tоrrfisk — древнейший норвежский экспортный продукт, торговать им начали викинги десять веков назад. Сейчас сушеная треска оказалась в мейнстриме актуальных диетических тенденций — экологически чистый протеин и минимум калорий. Более 80% уходит за рубеж, в основном в Италию, Португалию и Испанию. Без этого главного ингредиента невозможно приготовить знаменитое бакалао. Историю о том, как пресный «норвежский консерв» оказался в богатом Средиземноморье, артистично, в лицах рассказывает Стейнар Ларсен — гид, а по совместительству хозяин музея. Сушеная треска — его хобби, работа и страсть, всю жизнь трудился в компании, занимающейся экспортом морепродуктов. Уйдя на покой, привел в порядок старый бревенчатый склад на берегу фьорда, собрал аутентичные инструменты и во всех деталях воспроизвел цикл производства. Тут можно посмотреть видео, и torrfisk попробовать, и выпить кофе, не отрывая взгляда от горизонта. «Летом у нас большой наплыв посетителей, но никогда не жалел, что ввязался», — говорит господин Ларсен. Теперь его детище включено в туристические маршруты и отмечено в путеводителях. В этом, кстати, участие государства — вместо «живых» денег информационная поддержка.
Музей берегового экспресса «Хуртирутен» в городе Стокмаркнесе впечатляет размерами. Во времена, когда еще не существовало удобных дорог и самолетов, норвежцы открыли моду на лучший способ путешествия к северным красотам — в тепле и комфорте на больших белых кораблях, которые теперь сами стали историей. Один из них, MS Finnmarken, намертво пришвартованный к берегу, превращен в часть музейного пространства. Каждая вещь — настоящая: от руки нарисованные карты, по которым вели суда первые лоцманы, мебель, посуда, предметы декора, громоздкий аппарат для передачи телеграмм — рассматривайте, трогайте, фотографируйтесь в плетеных шезлонгах, сыграйте простенькую мелодию на антикварном пианино с канделябрами... Директор — бодрый моложавый капитан в отставке.
«Будешь в Ставангере, обязательно зайди в Музей нефти, — сказали друзья. — Он один из самых современных и интересных в стране». Серый монолит в окружении разноцветных труб и механизмов концептуален уже по виду. Внутри похож на продвинутый развлекательный центр: модели, тренажеры, компьютерные симуляторы, самое большое в мире буровое долото, водолазный колокол, познавательный 3D-фильм, история катастроф на платформах, в специальном экономическом разделе — схемы и графики с подробными раскладками: куда идут доходы от продажи «черного золота». Дети с визгом спускаются по «спасательному чулку», взрослые лезут в спасательную капсулу, примеряют водолазный костюм. Создателям удалось создать атмосферу «романтичных будней», и это отражает настроение в обществе, нефтяники здесь — одна из самых престижных и высокооплачиваемых профессий.
Музеев в стране сотни. Этнографических, военных, художественных, традиционных и необычных, существующих на общественные средства или частные инвестиции. Музей викингов в Лофотре приглашает на костюмированную тожественную трапезу — с традиционными кушаньями и подобающими боевыми песнями. Для Норвежского музея авиации в Будё построили здание в форме пропеллера. В Китовом центре Анденеса расскажут, что морских гигантов различают исключительно по хвостам, двух одинаковых природа не создает, и продемонстрируют подопечных в естественных условиях: центр организует фантастическое китовое сафари «с гарантией» — если кашалот, касатка или полосатик не покажутся, деньги вернут или предложат повторить попытку. Единственный в своем роде «Музей для подростков» в Сёрьфолде ищет компромисс поколений, современные тинейджеры могут погрузиться в подростковую культуру «предков», тех, кто взрослел в 50-е, 60-е, 70е, 80-е. А есть еще Музей северного сияния, «Исбьёрнклуббен» — Клуб белого медведя, «Йенрейснингс-Мусеет» — «памятник человеческому желанию победить разрушения войны и создать себе новое будущее», Музей консервирования, Музей коммуникаций, Музей Норд-кап — самого северного мыса Европы, Центр сохранения судов и предметов промысла, музеи-причалы и музеи-шахты, музеи-заводы, музеи-подворья, музеи-фермы, музеи-шхуны… Если в населенном пункте не нашли пока повода для создания музея, обязательно обнаружится галерея, просторная и светлая, с прекрасными видами из окон и расписанием выставок и культурных акций на полгода вперед. Художественные музеи — отдельная тема, разнообразие феерическое — начиная с философского парка скульптур Густава Вигеланда в Осло и до Galleri Espolin на севере, неподалеку от Стурвогана, отданной собранию картин мрачновато-романтичного художника Коре Эсполина Йонсона.
Норвегия исключительно благополучная страна, и благополучие это складывается не только из нефтяных денег и социально ориентированной экономики. Оно начинается в головах, с уважения и внимания к моральным, интеллектуальным и материальным потребностям каждого члена общества. Норвежцы научились жить именно так.
Не кичатся доходами, не кривляются роскошью. Знают цену свободе и не только для Homo sapiens. К музеям, даже самым немудрящим, относятся нежно, как к семейным альбомам, в которых даже самые скромные события значимы и достойны внимания. Эта непафосная музеемания, подобно Гольфстриму, тоже имеет влияние на нравы и смягчает общий климат в обществе. Как там говорится в рекламе — нам важно то, что вам важно.