Прямой эфир из Древнего Рима

Посреди летнего пекла случилась тихая сенсация: Ксения Собчак перестала быть олицетворением «Свободы мысли». Несостоявшийся хит умер ненасильственной смертью, а его место в сетке вещания заняла программа «Суд времени». Прогрессивная общественность аплодирует: Собчак — моветон, совсем другое дело — Николай Сванидзе, Леонид Млечин, Сергей Кургинян, осуществляющие означенный суд. Три богатыря просветительства наверняка выведут обновленный Пятый канал на столбовую дорогу успеха.

Не выведут. И никто не выведет. И даже если заменить невеликого Кургиняна на великую Опру Уинфри, то и она вряд ли справится с непосильной задачей. Потому что изначально в основе благородной концепции — делать ТВ для мыслящих людей — заложено лукавство. У питерского канала печальный опыт. Он первым на заре перестройки разрушил идеологические табу, первым объявил свои передачи территорией свободы и первым канул в небытие, как только эта свобода стала по капле вытекать из тела общества. Попытка возрождения, заявленная новыми владельцами канала, вызвала смешанные чувства. Она радовала и настораживала. Радовала, потому что спасение зрителей от горящих торфяников пошлости давно уже стало проблемой национальной безопасности. Смущали имя «спасателя» и контекст. Когда говорят о владельце медиаимперии Юрии Ковальчуке, то неизменно добавляют: друг Путина. Того самого, который и зачистил территорию ТВ до стерильного блеска, уничтожив все живое.

Строительство нового светлого дома посреди выжженной пустыни — странная затея. Разговорный канал немыслим, во-первых, без прямого эфира, во-вторых, без все той же свободы мысли и слова. Сегодня, когда информационно-аналитическое вещание выродилось в сравнительное жизнеописание двух лучших сынов России, Медведева и Путина, о подобных вещах даже как-то неловко говорить. Доминирующий жанр — монолог. Диалог допустим лишь в том случае, когда данные лучшие сыны говорят между собой, преимущественно по телефону, скажем, о пожарах. (Хотя это уже не диалог политических лидеров, а чистый МХТ.) В подобной ситуации, как и все у нас на свете, дискуссионный эфир становится лишь имитацией действия, а не самим действием. Мучительный поиск тем приводит к тому, что на канале все время говорят не о главном, а о второстепенном. Поэтому не стоит удивляться, если в день теракта в московском метро на Пятом будут обсуждать, допустим, яхту Абрамовича, а в день принятия поправок к закону о ФСБ — сексуальную жизнь божьих коровок. И в этом не вина людей, составляющих контент, а их беда.

Сегодняшнее ТВ в некотором смысле рифмуется с ситуацией в литературе 30-х годов. Проницательная Лидия Гинзбург первой заметила «непоправимое перерождение судьбы». Писателям запретили «продвигаться по главной линии», зато приветствовалось и даже поощрялось хождение по «боковым линиям». Что это значит? Это значит, что сама Гинзбург должна была заниматься не любимой поэзией 1830-х годов, как замечает Ирина Лукьянова в книге о Корнее Чуковском, а сочинять сагу о производстве консервов. Ахматова стала переводить корейскую лирику, Пастернак уходит в Гете и Шекспира, Чуковский — в детскую литературу…

Пятый канал — это попытка переводить корейскую лирику без Ахматовой. Сегодня осваивать «боковые пути» просто некому. Чем больше говорят о креативе, тем меньше придумывают. Весь питерский креатив — плод мичуринских усилий по скрещиванию известных программ. В концепции нового канала не заложено ни одной свежей идеи. Отнюдь не случайно первыми были отправлены в отставку два симпатичных проекта — изящный, безукоризненно выполненный «Дневник наблюдений» Сергея Майорова и тонкое психологическое ток-шоу Радислава Гандапаса «Будь по-твоему». Эта продукция штучная, выпадающая из унылой реальности «пятерки». Пока главная здешняя удача — Дмитрий Быков. Так он сам по себе уже готовый формат, юные мичуринцы его только портят, то есть с завидной регулярностью уничтожают авторскую программу Быкова «Картина маслом» зверским монтажом, в котором часто пропущены целые звенья смысла.

Сегодня на канале явно меняется тренд. Он, канал, дрейфует в сторону истории, о чем свидетельствуют ставка на блокбастер «Суд времени», полная версия сериала «Рим», многочисленные документальные фильмы о минувшем. Пока шли анонсы, на миг показалось, что передача намерена ориентироваться на гамбургский счет. А это значит, что работы у авторов и исполнителей — непочатый край: сколько стереотипов следует разрушить, сколько клише смыть из культурной памяти без остатка! Ведь современное ТВ исправно ваяет версии нашего прошлого. Процесс мифологизации покоится на трех базовых моделях: Россия почвенная, соборная; Россия державная; Россия советская. И все это чудесным образом сплавляется в массовом сознании в особый русский путь. Более того, примерно к середине 90-х, когда под обломками империи было окончательно похоронено доверие электората ко всем государственным институтам, произошла любопытная штука. Растерянные, уставшие от вечных кризисов люди перепутали границы идентичности. Отныне она проходит через общую историю, где Николай Второй, Сталин и Брежнев слились в экстазе, образовав некий идеальный образ правителя.

Но вот пошли первые выпуски передачи, и сразу стало ясно, что ни о каком гамбургском счете никто и не помышляет. Все те же до зубовного скрежета обрыдшие телевизионные посиделки, только растянутые на два, а то и на три вечера. С одной стороны, вроде бы приветствуются вдумчивость и подробность. С другой стороны, сам подбор тем, где Гайдар перемешивается с Юлием Цезарем, напоминает не столько серьезный разговор, сколько пестрый восточный базар. С третьей —  мешают явные ограничительные знаки: подсудное время остановилось на отметке 2000 года. С четвертой —  удивляет идеология проекта. Несмотря на перевес либеральных сил в стане ведущих (Сванидзе и Млечин против Кургиняна), снова тиражируются упомянутые выше мифы. Наверное, так происходит потому, что сам проект соткан из повторения общеизвестного. Шушкевич или Кравчук едва раскрыли рот, а мы уже знаем, что они скажут. Здесь нет новых аргументов, интересных фактов, незатертого видеоряда. Мыслящая публика, о которой грезили топ-менеджеры «пятерки», вряд ли будет наблюдать за медленным и скучным перетиранием воды в ступе. Остается зрительский планктон, инфицированный означенными стереотипами. Косвенно эту грустную мысль подтверждают итоги голосования. Если речь идет о Гайдаре, то более 80 процентов голосовавших считают его разрушителем; если вспомнили Беловежские соглашения, то без малого 100 процентов полагают, что крушение Советского Союза — главная катастрофа эпохи; если обсуждается коллективизация, то значительное большинство уверено, что она — не преступная авантюра, но страшная необходимость.

И тут возникает вопрос: а для чего, собственно, затевали «Суд времени»? Чтобы сытые и холеные Бабурин с Руцким клеймили Гайдара с Ельциным? Чтобы скверно актерствующий Кургинян лил крокодильи слезы из-за распада Союза? Чтобы этот самый нервический господин с шулерскими замашками неизменно клал на лопатки разумного, интеллигентного Млечина, потому что по-другому в наших широтах не бывает? Ведь итоги голосования — сами по себе катастрофа, которая требует немедленного осмысления. Что же мы в конце концов такое-эдакое строим с народом, идущим в будущее с повернутым в прошлое лицом?

Впрочем, вопросы всё больше риторические. «Суд времени», как и другие подобные проекты, не столько ток, сколько шоу, то есть машина по перерабортке зрительских эмоций в доли и проценты рейтинга. Этой гигантской мясорубке все равно, что перемалывать — энтэвэшных людоедов, первоканальских гробокопателей или известных исторических деятелей с «пятерки». Более того, непонятно, что нравственнее — новый «Детектор лжи» кисти Андрея Малахова, где душевный стриптиз материализуется во вполне звонкую монету, а именно 1 миллион рублей, или новый «Суд времени» с его смутной идеологией, вольно или невольно отбрасывающей страну в своем развитии лет на 20 назад? По мне, лучше Малахов. Там прием обнажен, никто не гримируется под объективность, и в выбранной им же системе координат Малахов, несомненно, профессионал из профессионалов. Срежиссированные эмоции «Суда времени» вялые и неубедительные. Быть может, еще и потому, что Сванидзе, автор блистательных «Хроник», и Млечин, автор большого количества достойных просветительских программ, чувствуют себя не в своей тарелке в новом амбивалентном начинании Пятого канала. Если так, то почему не уходят, почему длят триумф Кургиняна и его многочисленных единомышленников?

Впрочем, и это не важно. Важно другое: попытка построить телевидение для нормальных людей, кажется, снова проваливается. Картина маслом, сказал бы Давид Гоцман из любимейшей «Ликвидации». И добавил бы: а раз так, то мне с вами неинтересно ходить по одной Одессе.