Когда все заканчивается, надо резко менять образ и ритм жизни: билет, рюкзак, вагон, в пампасы, и никаких телевизоров. Я не устал от футбола, это футбол устал от меня и еще от миллиарда людей на планете, которые смотрели финальный матч....
Когда все заканчивается, надо резко менять образ и ритм жизни: билет, рюкзак, вагон, в пампасы, и никаких телевизоров. Я не устал от футбола, это футбол устал от меня и еще от миллиарда людей на планете, которые смотрели финальный матч. Конечно, были и непосредственные свидетели последнего действа в Йоханнесбурге на стадионе «Соккер Сити», но они там видели меньше, чем мы здесь. Они вообще видели меньше.
Это у нас была изнуряющая африканская жара, а у них дождливая африканская зима (то-то загрипповали немцы, и не только они). Это они там всего боялись (особенно поначалу, и не без оснований), а нам у телеэкранов бояться было нечего. Это они гонялись за своими командами по всей большой Южной Африке (так было составлено расписание), а нам гоняться нужды не было – футбол приходил к нам сам и куда угодно. Это им мешали навязчивые африканские дудки, а нам легко было приглушить звук (благо, иные комментаторы тоже давали для этого повод). Это они с трибун десятка грандиозных стадионов видели маленьких человечков, гоняющих маленький пятнистый мячик, а у нас «джабулани» заполнял весь экран, слеза отчаяния в натуральную величину катилась по черной щеке Асамоа Гьяна после незабитого пенальти, Диего Форлан метал громы и молнии, исполняя свою блистательную партию парящего кондора, а в глазах лучшего игрока прошлого чемпионата Фабио Каннаваро читалась безнадежная грусть. Это у них был общий план, а у нас – крупный, иногда даже слишком крупный, потому что в телевизионном варианте это был футбол открытых страстей в первом приближении и почти в кинематографическом варианте – повороты сюжета давали повод для многосерийного боевика под названием «Футбол по-африкански».
Конечно, мои аргументы слегка отдают завистью (абсолютно белой), но так сложилось. Я родился в год второго послевоенного чемпионата мира-1954, не был ни на одном, но видел теперь уже 12 финальных турниров – такая короткая долгая жизнь, если подводить философскую базу. Но мне, слава богу, некогда думать о вечном – я смотрю финал и понимаю, что футбола осталось на полтора часа.
Футбол не кончается Южной Африкой. Он просто некоторое время будет другой, привыкать придется еще долго – говорю по опыту дюжины расставаний, ни одно из которых не давалось легко. Неважно, сколько мне было лет в тот или иной момент. Это вообще неважно, если речь идет о футболе как детстве человечества в его высших проявлениях.
Они, эти проявления, в Южной Африке – были. Я даже готов частично простить самодовольному президенту ФИФА Зеппу Блаттеру весь его апломб и всю его упертость только за то, что он все-таки настоял на кандидатуре проблемной ЮАР. Пусть мотивы были и политические (в том числе), но факт есть фактом – футбольный форум действительно не омрачило ни одно серьезное происшествие. У нас один матч с участием так называемых фанатов вызывает больше хулиганских выходок, чем весь чемпионат мира в ЮАР.
Наши спортивные начальники, кстати, тут же подстроились под волну и чуть ли не с радостью объявили Россию страной третьего футбольного мира с тем, очевидно, расчетом, что и нас пожалеют в декабре на выборах страны-организатора ЧМ-2018. Не пожалеют. Южной Африке поверили больше и, как ни странно, не ошиблись. Собравшееся в ЮАР разномастное человечество без особого труда продемонстрировало, что оно может не только поносить, убивать и калечить друг друга, но еще и объединяться на основе простой и великой забавы.
Да, из-за этого чемпионата убивали – не в Южной Африке, но все же… Футбол не был виноват, для отморозков повод может быть каким угодно, игра – не самый существенный. И все же больно, что проливалась кровь, кому-то из футболистов угрожали убийством при возвращении на родину, один президент договорился до того, что «закроет» сборную своей страны на два года (тут не всегда адекватная ФИФА одернула неадекватного политика, что справедливо), а футболисты другой (во-всяком случае один – точно) то ли проходит курс перевоспитания после разгрома от португальцев, то ли скрывается неизвестно где.
Футбол беззащитен перед безумцами, клиническими идиотами и просто дураками. Они были, есть и будут – а к некоему минимуму их число может свести только общая благожелательная атмосфера. Она в ЮАР – была, во всяком случае в телевизионном варианте.
Показывали футбол потрясающе. Транслировали – не всегда, потому что Первому каналу спорт вообще по барабану (зачем тогда платить сумасшедшие деньги за лицензии?), а «Россия-2» не использовала уникальную ситуацию для разговоров о футболе, которые иногда могут заменить сам футбол (он же разный бывает). Потому что если транслировать худо-бедно научились, то общаться в эфире по этому поводу свободно и без истерик (а повода не было ввиду блистательного отсутствия российской сборной) – нет, не смогли. С учетом отношения и уровня популяризации нам надо бы поменьше кричать о чемпионате мира-2018 в российском варианте, так как аргументов нет кроме одного – денежного. Ну да это наши проблемы.
…Если бы не матч за третье место, прощание получилось бы с осадком. А так я, глядя на мучения финалистов, вспоминал схватку двух кораблей в бухте Нельсона Манделы, и на душе становилось легче. Пиратская шайка Оскара Табареса ничуть не уступала регулярной команде Йоахима Лева, битва Уругвая с Германией была отчаянно красивой, под девизом «на миру и смерть красна», а Диего Форлану, бывшей звезде второго эшелона, я заранее отдал «Золотой мяч» (и он его через день получил!). Это было торжество футбола, который прорывает любые схемы, поднимается над любыми противоречиями и делает человечество хоть чуточку, но лучше.
Костоломное бодание Голландии с Испанией (обе команды отличились), не освященное ни полетом мысли, ни энергией отчаяния (то и другое проблескивало лиши изредка), конечно, подпортило впечатление. Они были слишком равны, они даже редкие голевые ситуации и частые сшибки организовывали в зеркальном отображении и с разницей в минуту-другую. Их надо было вместе поставить на пьедестал, наградить и быстренько проводить, а чествовать истинных героев, но Андрес Иньеста умудрился забить за три минуты до пенальти, и мир с облегчением выдохнул – «Испания!».
Они выстрадали и выгрызли чемпионство, они его заслужили, они были чуточку лучше, чем все остальные, а блестящих чемпионских матчей не бывает уже давно (последний с оговорками случился во Франции-1998). И все равно я бы при всей симпатии к Висенте дель Боске (как держался дед, с каким достоинством!) не пел «красной фурии» осанну, не получается это у меня после финала, вымотавшего всю душу.
Но при словах «чемпионат мира в Южной Африке» вспоминать мы в первую очередь будем не финальный матч, правда ведь? И не судью Ховарда Уэбба, не к ночи будь помянут.
Будет что вспомнить и помимо этого.
Спасибо, теперь на почту вам будут приходить письма лично от редакторов «Новой»