Тяжесть невесомости

Издательство Краковского университета выпустило интереснейшие воспоминания первого польского космонавта Мирослава Гермашевского.

Шел 1948 год. Школьные каникулы. Богуслав Гермашевский, старший брат Мирослава, с приятелями убегали играть на луга. Маленький Мирослав увязывался за ними. Однажды, видимо, от нечего делать, старшие предложили Мирославу… полететь на Луну. Мирослав плакал и отказывался, Богуслав с товарищами его уговаривали. Наконец, Мирослав согласился.

Запуск происходил следующим образом. Стартовая команда ложилась на спину, согнув ноги. Мирослав сверху, также спиной, устраивался на их ступнях. По команде «стартовики» толчком подбрасывали Мирослава вверх, «к Луне». И так несколько раз. Полет был коротким, а посадка всегда жесткая.

После очередного приземления Мирослав услышал треск и ощутил острую боль в плече. Рука повисла плетью. Он звал на помощь, но на «космодроме» уже никого не было. В слезах побежал он домой. Те, кто так неудачно отправил Мирослава на Луну, уже ждали его дома. Громко выражая сочувствие, они из-за маминой спины показывали Мирославу кулак. Он понял. Доктора не было, но пришел фельдшер и попытался вправить руку. Мирослав потерял сознание.

Так начался путь в небо будущего космонавта. Но он еще об этом не знал.

Вскоре маленький Мирослав увидел самолет. Сначала на земле — вокруг по лесам валялось полно разбитых танков и сбитых самолетов. А потом — и взлетавший с ближайшего аэродрома «кукурузник», как по-русски называет его сам Мирослав.

К сентябрю он уже вылечил руку и пошел в первый класс. Как-то на занятии учительница мелом нарисовала на доске самолет. Мирослав вскочил, чтобы похвастаться, что видел и настоящий, но тут сосед по парте больно ткнул его локтем. У Мирослава перехватило дыхание, и он не смог произнести ни слова.

— Кто хотел бы стать летчиком, — спросила учительница.

Мирослав вновь вскочил и столь энергично, что пролил чернила на брюки соседа. Реакция того была мгновенной. Не остался в долгу и Мирослав, звонко шлепнув соседа по стриженой голове.

— Еще не летает, но уже бомбит, — пошутила учительница.

Этими словами М. Гермашевский назвал первую главу своей книги.

Класс захохотал. И карьера летчика началась для Мирослава не со взлета, а с посадки. Потому что учительница посадила обоих шалунов в угол.

Мирослав Гермашевский стал прекрасным летчиком, и его отобрали для международного полета в космос. Он выполнил свой космический полет в 1978 году с Петром Ильичем Климуком. Брат Богуслав стал парашютистом и выполнил свыше 900 прыжков. Другой старший брат Владислав — тоже летчик-истребитель в звании генерал-майора. Летчиком стал и сын Мирослава.

Кто-то из журналистов однажды задал ему вопрос: «Как пахнет космос?». Поначалу вопрос показался польскому космонавту глупым, и он ответил общими словами. Но затем, поразмышляв, Гермашевский пришел к интересному выводу.

Мы не так уж часто запоминаем запахи — запах весны, запах моря… А ведь всю свою жизнь можно описать, вспоминая, как что пахнет. Для Гермашевского запах космоса — и запах бумаги и клея для первых авиамоделей, и запах взрыва модели ракеты… Запах космодрома придет еще не скоро.

Не хочу лишать читателя удовольствия самому прочитать искренний рассказ космонавта, написанный с интересными деталями и великолепным чувством юмора, проиллюстрированный редчайшими архивными фотографиями и собственными рисунками автора. Отмечу только одну деталь из заключения и несколько фотографий.

М. Гермашевский гостил с семьей у матери Ю.А. Гагарина, Анны Тимофеевны. Она подошла у себя в саду к лилиям, выбрала одну, выкопала и подарила Гермашевским. До сих пор они растут в Польше у дома Мирослава и напоминают эту исключительную женщину-мать.

Две фотографии, стоящие рядом, многое скажут внимательному наблюдателю. Мирослав Гермашевский и Петр Климук с женами стоят у самолета на подмосковном аэродроме Чкаловский, что около Звездного городка, перед вылетом на Байконур. Все улыбаются. И почти тот же кадр, сделанный через несколько минут. Космонавты уже в самолете, а жены стоят на том же месте. Но какие же у женщин тревожные лица. Они хорошо понимают, на какую работу провожают своих мужей.

Прочитав книгу, можно понять, почему на обложку автор выбрал свое фото, сделанное сразу после полета, — измученное лицо космонавта в скафандре.