Крылья, весла и другие виды транспорта

Международный фестиваль анимационных фильмов «КРОК» отпраздновал 20-летие. «Должно было так случиться», как любил говорить известный путешественник во времени Курт Воннегут, что темой нынешнего «КРОКа» стало Время.

Время шутит над нами как хочет. Путаница начинается уже в самом юбилее. Лет-то нам 20, а фестиваль — 16-й. Вот первая загадка, кто отгадает — будет ему счастье.

Почему, например, «КРОК» не сидит на месте, как другие фестивали, а плавает (то по украинскому Днепру, то по русским рекам), подобно рыбе-кит? Хорошо, это мы подскажем. И имеет место теория относительности Эйнштейна: сжатие времени на больших скоростях. Отчалили от Киева — и понеслось. Нипочем бы не успеть за неделю отсмотреть сотни фильмов, да обсудить, да на берегах повстречаться с детками. Да плюс параллельный хеппенинг на корабле «Зiрка Днепра», поскольку анимационные люди — все, включая эстонцев, словно бы из Бразилии, где в лесу сами знаете кто, а на улицах — сплошной карнавал. В этих условиях работать можно, конечно, только на скорости миллион узлов.Чтобы два раза не вставать, скажем пару слов о пространстве, которое, как известно даже нам, составляет со временем единое целое.

Замкнутое пространство четырех палуб реально сводит с ума. Что отражено в фильме Жереми Клапена «Шизо» — про человека, который «сдвинулся» от себя на 91 см. Теперь он организует свое пространство: садясь, отсчитывает от стула 91 сантиметр, берет телефонную трубку в 91-м сантиметре от телефона…

Хорошая идея. Многие попытались воплотить ее в тесном просмотровом зале теплохода: куча народу валялась перед экраном на полу.

Безумное чаепитие «КРОКа» отчасти совпало с рисованным «Чаем забвения» Сандры Демазьер. Героиня, попив чайку (видать, не только), смешивается на вечерней улице с похоронной процессией и попадает в потусторонний мир. Темпераментно изображенный ад помогает ей по-новому оценить дар жизни.

Загадка номер два. Почему европейцев пробило на Китай? Вполне себе парижские ребята Франсуа Леруа и Стефани Лансак овладели не только ориентальным стилем, но даже и сами слегка прищурились. Их одинокая Мей Лин находит в раковине маленького спрута и переселяет его в банку, потом в ванну. Постепенно спрут заполняет жизнь девушки.

Загадка номер три: «В действительности все не так, как на самом деле». Автор вопроса Станислав Ежи Лец из Лемберга (Львов). Соотечественница хитроумного поляка Изабелла Плучиньска (играющая за Германию) швыряет пластилиновых пассажиров поезда после катастрофы на знойный берег моря. Трое мужчин и женщина (экипаж купе) без смущения сбрасывают одежки и погружаются в прохладу волн. И тут мы понимаем, что и пляж, и береговая линия — пограничье между миром бренным и миром иным. Переход длится семь минут экранного времени — в соответствии с названием: «Семь минут спустя». И кто осмелится сказать, что все не так?

А может, как в метафоре японца Кунио Като? Старик всю жизнь надстраивал «Дом из маленьких кубиков», медленно уходящий под воду. Однажды он открывает люк и в водолазном костюме погружается вниз, с этажа на этаж. Ныряет в молодость, в детство, в жизнь. А над гладью затопленного города видны вершины других домов-жизней. Время в анимации материально…

Остроносый Валентин каждый день рождения получает в подарок от мамы галстук. В первом, в веселенькую полосочку — к 20-летию — он вприпрыжку скачет на службу: в многоэтажную корпорацию «Жизнь», складывать в стопочки бумагу (которую тут же разрезают на полоски в соседней комнате). Каждый год лифт поднимает Валентина (галстуки все мрачнее) по служебной лестнице «Жизни» на следующий этаж: 39, 50… 65! На трагическом этаже по транспортеру, вися на черных галстуках, двигаются пенсионеры — прямиком в мусоропровод. Так заведено в чудесной корпорации. Впрочем, у «Галстука» канадского режиссера Жана-Франсуа Левеска — хеппи-энд. Герой спасается, выбрасывает к чертовой матери удавку и наяривает у дверей многоэтажного офиса на аккордеоне. И даже на лицах «галстучных» сослуживцев пробиваются улыбки.

Ветеран «КРОКа», также канадец — Ник Фелпс, очень похоже растягивает (или сжимает?) время, играя по ночам на саксофоне, и обморочные звуки его дудки летят над Днепром… «Так жизнь победила смерть неизвестным науке способом». Хармс.

Загадка номер четыре. Что это за способ?

Судьба героя нидерландского «Варьете» вершится на сцене, она буквально крутится-вертится вместе с тарелочками на высоких шестах. Герой едва успевает от одного шеста к другому, над ним вращаются: любимая девушка и многодетная семья, босс, пастор, дружки с пивом. Замешкался — всем кранты. Загадка номер пять. Смертельные законы какого варьете (кабаре) развивает режиссер Ролоф Ванденберг?

Мария Муат и Марина Курчевская смастерили в соавторстве с Гоголем кукольную жизнь, истекающую вместе с сиропами, рыжиковым рассолом, настойках на чабреце, имбире, шалфее… Солнце мелькнет в медном тазу с вареньем — и исчезнет вместе с Пульхерией Ивановной,Фильм называется «Он и Она», потому что Николай Васильевич, не знающий любви, писал о ней, а не о разносолах.

Аниматоры способны увидеть, сколь реальная жизнь не совпадает с нашими представлениями о ней. Маленькому мальчику пришедший в гости господин представляется самым главным злодеем (вон у него и на трости выгравировано: «Г.З.»), а кусочек меха с его соболиной шубы — собачкой Пудей. Вот он смотрит и видит, как Г.З. сестру его Таньку на тарелку себе положил, а рядом их кошку Мурку, посолил, поперчил — сейчас съест). Режиссер Соня Кравцова («Пудя», приз жюри за лучший детский фильм) наигралась в фильме с ракурсами и пропорциями, а теперь будет играть собственно с Пудей: член жюри Моник Рено облазила весь Севастополь и нашла маленькую черненькую зверюшку, вылитого Пудю — в подарок Соне. Такие среди аниматоров нравы.

Загадка номер шесть. Что отличает «КРОК» от фестивалей «большого» кино?

Подсказка. Огромную популярность на корабле снискали двухметровый мастер из Австралии Деннис Тупикофф и его «Мотопила». Судьбы заштатного тореро, лесоруба с мотором, его распутной жены-кассирши переплетаются с биографиями Авы Гарднер, Фрэнка Синатры и других звезд. Распутать этот клубок можно только… с помощью мотопилы. Страшнющий фильм имеет подзаголовок «Пособие по технике безопасности».

Гран-при получила лента эстонского режиссера Рихо Унта «Лили». Фильм сделан в смешанной технике игрового и анимационного кино. Вокруг мертвого солдата собрались на пир крысы, они уже начинают рвать его тело, когда их внимание привлекает старенький приемник, из которого сквозь треск пробивается знаменитая «Лили Марлен». В битве с неугомонным приемником и не умолкающей песней крысы гибнут… Жюри сочло фильм самой талантливой, экспрессивной, философской работой, отчего фестивальный люд просто остолбенел.

На «КРОКе» проводится итоговый рейтинг фильмов. Голосуют все участники фестиваля. В нем «Лили» осталась далеко позади первой десятки фильмов. А многие отличные работы оказались за бортом наградного листа: тот же оскароносный «Дом из маленьких кубиков». Проигнорирован и фильм Прийта Пярна «Жизнь без Габриэллы Ферри». Не заметили судьи изысканное «стихотворение» Владимира Лещева (Латвия) «Крылья и весла».

Средний возраст конкурсантов едва достигал 30 лет. Средний возраст жюри — выше 60. (Загадка номер шесть. На кого работает время, когда отцы судят детей?) Недоумение было столь велико, что пришлось созывать пресс-конференцию, на которой «судьи» пытались оправдать свой выбор.

Но не будем о грустном. Как было уже сказано, аниматоры — публика карнавальная, а кроковский традиционный карнавал — отдельный арт-акт. Жаль, что раньше времени нас покинул заваленный работой Михаил Тумеля, получивший приз своих друзей «Душа фестиваля». В порядке заключительной метафоры в поезде Одесса—Москва мы забыли подаренные нам шикарные настенные часы.

Загадка седьмая, последняя. Как вы думаете, почему люди со всей планеты, большинство за свой счет, схватив в охапку детей и собак, бросают всё и мчатся на плавсредство «КРОК»?

Ответы присылайте по электронному адресу редакции. Лучшие опубликуем. Остальные обязуемся разместить ровно в 91-м сантиметре от газетной страницы.