Крылья, весла и другие виды транспорта

Международный фестиваль анимационных фильмов «КРОК» отпраздновал двадцатилетие. «Должно было так случиться», как любил говорить известный путешественник во времени Курт Воннегут, что главной темой нынешнего КРОКа стало Время.

Мультипликаторы всех стран объединились в попытке поймать за хвост и одушевить самую загадочную из субстанций. Время же шутит над нами как хочет. Путаница начинается уже в самом юбилее. Лет-то нам двадцать, а фестиваль – шестнадцатый. Вот первая загадка, кто отгадает - все, будет ему счастье.

Почему, например, КРОК не сидит на месте, как другие фестивали, а плавает (то по украинскому Днепру, то по русским рекам), словно рыба-кит? Хорошо, это мы подскажем. Тем более, что тут имеет место теория относительности Эйнштейна, а мало кто из наших читателей с ней знаком, причем мы – не исключение. Но каждому известна примерно такая штука, как сжатие времени на больших скоростях. Отчалили от Киева – и понеслось. Нипочем бы не успеть за неделю отсмотреть сотни фильмов, да обсудить, да на берегах повстречаться с детками и показать в натуре, как кто из мастеров работает… Да плюс параллельный хепенинг на корабле «Зiрка Днепра» (в смысле одноименная «звезда» и удачно рифмуется с именем Большой Мамы КРОКа Ирины Капличной, что отражено в ряде стихотворных самовыражений), поскольку анимационные люди – все, включая эстонцев, - словно бы из Бразилии, где в лесу сами знаете кто, а на улицах – сплошной карнавал. Буквально как у поэта: летите, в звезды врезываясь, ни тебе аванса, ни пивной – трезвость… В этих условиях работать можно, конечно, только на скорости миллион узлов, они же парсеки.

Чтоб два раза не вставать, скажем пару слов о пространстве, которое, как известно даже нам, составляет со временем единое целое. Это замкнутое пространство четырех палуб реально сводит с ума. Что отражено в фильме Жереми Клапена «Шизо» про человека, который «сдвинулся» от себя на 91 см. Теперь он организует свое пространство: садясь, отсчитывает от стула 91 сантиметр, берет телефонную трубку в 91-м сантиметре от телефона…

Хорошая идея. Многие попытались воплотить ее в тесном просмотровом зале теплохода. Очевидно, поэтому куча народу валялась перед экраном на полу.

Безумное чаепитие КРОКа отчасти совпало с рисованным «Чаем забвения» Сандры Демазьер. Героиня, попив чайку (видать, не только), смешивается на вечерней улице с похоронной процессией и попадает в потусторонний мир. Темпераментно изображенный ад помогает ей по-новому оценить дар жизни.

Загадка номер два. Почему европейцев (в частности французов) вдруг пробило на Китай? Вполне себе парижские ребята Франсуа Леруа и Стефани Лансак овладели не только ориентальным стилем, но даже и сами слегка прищурились. Их одинокая Мей Лин находит в раковине маленького спрута и переселяет его сначала в банку, потом в ванну. Постепенно спрут заполняет жизнь девушки.

Как, добавим, КРОК заполнил нашу жизнь. «КРОК – это радостное счастье», сказал один из детей фестиваля, которые здесь – общие (в хорошем смысле) и продолжают неукоснительно рождаться.

Загадка номер три: «В действительности все не так, как на самом деле». Что бы это значило? Автор вопроса Станислав Ежи Лец из Лемберга (Львов). Соотечественница хитроумного поляка Изабелла Плучиньска (играющая за Германию) швыряет пластилиновых пассажиров поезда после катастрофы на знойный берег моря. Ноги щекочет кружево пены, по рубашкам и платьям бегут облака. Трое мужчин и женщина (экипаж купе) без смущения сбрасывают одежки и погружаются в прохладу волн. И тут мы понимаем, что и пляж, и береговая линия – пограничье между миром бренным и миром иным. Переход длится семь минут экранного времени – в соответствии с названием: «Семь минут спустя». И кто осмелится сказать, что на самом деле – все не так?

А может, как в метафоре японца Кунио Като? Старик всю жизнь надстраивал «Дом из маленьких кубиков», медленно уходящий под воду. Однажды он открывает люк и в водолазном костюме погружается вниз, с этажа на этаж. Ныряет в молодость, в детство, в жизнь, исполненную чувств и наполненную голосами уже исчезнувших в океане времени близких. А над гладью затопленного города видны вершины других домов-жизней. Время в анимации материально…

Остроносый Валентин каждый день рождения получает в подарок от мамы галстук (как в известном анекдоте). В первом, в веселенькую полосочку – к двадцатилетию - он вприпрыжку скачет на службу: в многоэтажную корпорацию «Жизнь», складывать в стопочки бумагу (которую тут же разрезают на полоски в соседней комнате). Каждый год лифт поднимает Валентина (галстуки все мрачнее) по служебной лестнице «Жизни» на следующий этаж: 39, 50… 65! На трагическом этаже по транспортеру, вися на черных галстуках, двигаются пенсионеры – прямиком в мусоропровод. Так заведено в чудесной корпорации. Впрочем, у «Галстука» канадского режиссера Жана-Франсуа Левеска – хеппи энд. Герой спасается, выбрасывает к чертовой матери (не от нее ли он получал ежегодные подарочки?) удавку и наяривает у дверей многоэтажного офиса на аккордеоне. И даже на лицах «галстучных» сослуживцев пробиваются улыбки.

Ветеран КРОКа, также канадец Ник Фелпс очень похоже растягивает (или сжимает?) время, играя по ночам на саксофоне, и обморочные звуки его дудки поднимаются с палубы на палубу, летят над Днепром, он же река Святого Лаврентия или Сена, или Гудзон, Рейн, Дунай, Янцзы и густая сеть каналов Голландии… «Так жизнь победила смерть неизвестным науке способом». Хармс.

Загадка номер четыре. Что это за способ?

Судьба героя нидерландского «Варьете» вершится на сцене, она буквально крутится-вертится вместе тарелочками, балансирующими на высоких шестах. Герой едва успевает от одного шеста к другому, над ним вращаются: любимая девушка и многодетная семья, босс, пастор, дружки с пивом. Тут только поспевай. Замешкался – всем кранты. Загадка номер пять. Смертельные законы какого варьете (кабаре) развивает режиссер Ролоф Ванденберг?

Мария Муат и Марина Курчевская смастерили в соавторстве с Гоголем кукольную жизнь, сладостно и печально истекающую вместе с сиропами, рыжиковым рассолом, настойках на чабреце, имбире, шалфее... Солнце мелькнет в медном тазу с вареньем – и исчезнет вместе с Пульхерией Ивановной: Афанасий Иваныч, ау! Фильм называется «Он и Она», потому что Николай Васильевич, не знающий любви, писал именно о ней, а не старосветских разносолах.

Аниматоры способны увидеть, сколь реальная жизнь не совпадает с нашими представлениями о ней (в действительности все не так, как на самом деле). Маленькому мальчику (туго повязанный башлык, круглые очки и веснушки на щеках) пришедший в гости господин представляется самым главным злодеем (вон у него и на трости выгравировано: «Г.З.»), а кусочек меха с его соболиной шубы – собачкой Пудей. Вот он смотрит и видит, как Г.З. сестру его Таньку на тарелку себе положил, а рядом их кошку Мурку, посолил, поперчил – сейчас съест). Режиссер Соня Кравцова («Пудя», приз жюри за лучший детский фильм) наигралась в фильме с ракурсами и пропорциями, а теперь будет играть и собственно с Пудей: член жюри Моник Рено облазила весь Севастополь и нашла маленькую черненькую зверюшку, вылитого Пудю – в подарок Соне. Такие среди аниматоров нравы.

Загадка номер шесть. Что отличает КРОК от фестивалей «большого» кино?

Подсказка. Огромную популярность на корабле снискали двухметровый мастер из Австралии Деннис Тупикофф и его «Мотопила». Судьбы заштатного тореро, лесоруба с мотором, его распутной жены-кассирши переплетаются с биографиями Авы Гарднер, Фрэнка Синатры и других звезд. Распутать этот клубок можно только… с помощью мотопилы. Той самой, которой герой ловко валит деревья, а в финале с жуткой улыбкой распиливает собственное горло. Страшнющий фильм имеет подзаголовок «пособие по технике безопасности».

Гран-при получила лента эстонского режиссера Рихо Унта «Лили». Фильм сделан в смешанной технике игрового и анимационного кино. Вокруг мертвого солдата собрались на пир крысы, они уже начинают рвать его тело, когда их внимание привлекает старенький приемник, из которого сквозь треск пробивается знаменитая «Лили Марлен». Главарь крысиной банды сначала просто заинтересован, потом взбешен: «Wer ist Lili Marlen?» («Кто такая Лили Марлен?») В битве с неугомонным приемником и не умолкающей песней, крысы гибнут… Жюри сочло фильм самой талантливой, экспрессивной, философской работой, отчего фестивальный люд просто остолбенел.

На КРОКе проводится итоговый рейтинг фильмов. Голосуют все участники фестиваля. В нем «Лили» осталась далеко позади первой десятки фильмов. А многие отличные работы оказались за бортом наградного листа: тот же оскароносный «Дом из маленьких кубиков». Проигнорирован и фильм Прийта Пярна «Жизнь без Габриэллы Ферри». Практически полнометражное (45 минут) рисованное абсурдистское полотно, исполненное эротики, сюра и подлинного драматизма. Не заметили судьи изысканное акварельное «стихотворение» Владимира Лещева (Латвия) «Крылья и весла», где летчик вылетает из дома-маяка в окно, а его жена сушит на бельевой веревке промокшие крылья.

Средний возраст конкурсантов едва достигал тридцати лет. Средний возраст жюри – выше 60-ти. (Загадка номер шесть. На кого работает время, когда отцы судят детей?) Недоумение было столь велико, что пришлось созывать специальную пресс-конференцию, на которой «судьи» пытались оправдать свой выбор. Договорились до того, что засилье среди лауреатов российских картин примерно схожего «тихого» настроения – незатейливо объяснилось красочными берегами и грустными осенними пейзажами…

Но не будем о грустном. Как было уже сказано, аниматоры – публика карнавальная, а кроковский традиционный карнавал – отдельный арт-акт, со своими любимцами и звездами. Жаль, что раньше времени нас покинул заваленный работой Михаил Тумеля, получивший приз своих друзей «Душа фестиваля». За три дня он сорвал голос, но сорвать сроки работы аниматор не может. Исключением является Юрий Норштейн, у которого со временем свои отношения.

Время, если честно, достало – его вынесли и в тему карнавала. «Не думай о секундах свысока» - провозгласила крошечная женщина-художник Нина Виноградова, сидя на плечах гиганта Денниса Тупикофф. А президент КРОКа Эдуард Назаров заметил, что эта популярная песня должна стать гимном аниматоров.

В порядке заключительной метафоры в поезде Одесса-Москва мы забыли подаренные нам шикарные настенные часы.

Загадка седьмая, последняя. Как вы думаете, почему люди со всей планеты, большинство за свой счет, схватив в охапку детей и собак, бросают всё и на перекладных мчатся на плавсредство КРОК – кто на веслах, кто на крыльях, кто на мотоцикле, а кто и бегом?

Ответы на вопросы присылайте СЮДА или по электронному адресу редакции. Лучшие мы опубликуем. Если, конечно, хватит времени и места. Остальные обязуемся разместить ровно в 91-м сантиметре от газетной страницы.