«Таджик Джимми» завоевал Москву

Огромные города России до сих пор поражают Баймурата Аллабериева, в молодости пасшего овец в родном Таджикистане, получая вместо зарплаты одного барашка в месяц. Через два года после переезда сюда он все еще вслух удивляется, откуда на рынке берутся яблоки — вокруг ведь нет яблонь.

Внезапная слава Аллабериева, иммигранта, работавшего на складе в подмосковной Коломне и ставшего широко известным под именем «Таджик Джимми», — еще одно доказательство огромной власти Интернета. Аллабериев потрясающе поет песни из индийского кино. Чуть больше года назад сослуживец заснял его на мобильный телефон во время исполнения очередной песни и разместил ролик в Интернете. В короткие сроки он стал так популярен, что теперь поклонники останавливают 38-летнего Аллабериева на улице.

История эта тем примечательней, что в российском обществе у иммигрантов из Центральной Азии незавидная роль: они составляют огромную и практически невидимую армию гастарбайтеров, их презирают, а порой и бьют.

Этим летом Аллабериев бросил работу грузчика и в поисках славы переехал в Санкт-Петербург. Смена карьеры прошла не совсем гладко: после одного из первых выступлений в модном ночном клубе Москвы певцу оказалось негде ночевать, и он спрашивал журналистов, не приютят ли они его на ночь. На интервью The New York Times он попросил денег на то, чтобы вставить три зуба. В апреле их выбили напавшие на него хулиганы.

«У вас в Америке много людей, — говорит Аллабериев. — Пусть пришлют мне много зубов».

В последние годы сайты вроде YouTube сделали всемирно известными самых неожиданных людей. «Почти никому из них не удалось превратить эту известность в настоящую карьеру. Но они счастливы даже тем, что мир узнал о них», — говорит Билл Васик, автор книги о феномене интернет-славы. «А есть еще такое?» — «Посмотрите на «Таджика Джимми» — разве его место на складе?»

Действительно: чистый, переливчатый фальцет Аллабериева звучит, будто из ниоткуда. Он поет на хинди под аккомпанемент ударных инструментов и ситара. Для мальчика, росшего в нищете в таджикском колхозе, рассказывает он, не было большего удовольствия, чем индийское кино, дозволенное компартией в качестве политически нейтрального развлечения. Семья Аллабериева понимала, что у сына есть талант: уже в 7-8 лет он запоминал и с пугающей точностью воспроизводил песни, которые слышал всего дважды.

Как рассказывает Елена Мирзоева, директор службы уборки торгового центра, где работал Аллабериев, странный грузчик постоянно твердил, что станет знаменитым. «Все думали, он так шутит, — говорит она. — Но человек чувствует, что он звезда, он действительно многого добьется».

Недавно Аллабериев приезжал в свой торговый центр. На нем была пара ослепительно белых мокасин с острыми носами, и работники торгового центра до сих пор вспоминают их.