«Словарь войны»

Равное количество участников из-за границы приедет в Москву представить свои концепты — знаменитый немецкий медиатеоретик Фридрих Киттлер, датский художник Якоб Бёсков. Видеозаявления сделали испанский клоун, акционист и агитатор Лео Баси (в прошлом году в шоу Вячеслава Полунина покоривший Москву своей яркой и провокативной клоунадой), известнейший английский историк Энтони Бивор, автор книг «Падение Берлина-1945» и «Сталинград». У каждого автора до двадцати минут, у каждого — одно слово. И все вместе они — это общий замер территории: одна ли и та же у нас война? в одном ли мире мы живем? понимаем ли друг друга?

В этом отношении важно присутствие в акции историка Бивора. Книги Бивора интересны тем, что преподнесли сюрпризы по обе стороны бывшего железного занавеса. Западу Бивор, сам бывший военный, рассказал еще раз, кто выиграл войну (несомненно, русские!), а «русским» рассказал — на основе наших же архивов — о том, что творилось с нашей армией в Сталинграде и что творила армия, входя в Берлин. И если знаменитому клоуну Лео Баси радикальные фанатики подложили бомбу в гримерку за его шоу «Откровение», то Бивора российские власти обвинили в «клевете на советскую армию» (как когда-то обвиняли в клевете Александра Солженицына или Роберта Конквеста). Однако на сессии Бивор говорит о войнах в целом. Его концепт — «Ужас».

И он находит отклик по нашу сторону границы. Именно о войне как об особой территории ужаса и обретения новых инстинктов говорит журналист «Новой» Аркадий Бабченко («Круг войны»), о ее невыразимости средствами обычного языка — философ Олег Аронсон («Неизвестный солдат»). «Образ врага» — вот один из концептов, о которых будет говорить исследовательница Любовь Виноградова, опубликовавшая вместе с Бивором записки Василия Гроссмана «Писатель на войне». Ее концепт основан на материале карикатур из детских журналов и газет военного времени и высвечивает ту оптику ненависти, которой обучала людей война и которая вырастала из того «образа ВРАГА», что создавался машиной пропаганды 1930-х. «Посмотрите, как мигрирует его образ, — говорит Виноградова, — в конце войны образ «зверя-фашиста» отсоединяется от «немца» и постепенно начинает искать себе нового носителя — «англичанина» и «американца»». Впрочем, и своих носителей хватает: не за горами «дело врачей». В нашем обществе не затухает гражданская война — высказался об этом Валерий Подорога. А Зоя Ерошок просто покажет «ПАМЯТКУ» — удивительного качества и выделки книжечку, которую в 1941 году заключенная в Карлаге мать рисовала для своего сына (см. «Новую» №78 от 22.07.2009). Увидев рисунки, Юрий Норштейн сразу назвал ту графическую школу советского авангарда, члены которой в 30-е все попали под гуляющий сталинский нож.

Россия — особый контекст. Война составляет неизбежную константу нашего ландшафта. Говорят, у северных народов есть десятки названий для различного состояния снега. Вероятно, у нас — десятки названий для различного состояния войны. Мы знаем войны в любом количестве и розливе — мировая и локальная, гражданская и «холодная», террористическая и контртеррористическая, информационная и идущая при заговоре молчания. Мы знаем войны государства со своим населением, мы знаем войну населения с самим собой, войну внутри и войну снаружи.

Вот и эта 9-я акция «Словаря войны» приурочена к началу Второй мировой войны. 1 сентября 1939 года, после всего «бесчестного десятилетия», как назвал этот период интриг и противостояний поэт Уистен Оден, Германия двинула войска на Польшу.

Для участников с Запада война, конечно, есть нечто другое, чем для нас. Пересекая границы, все дальше продвигаясь в глубь зон, которые знают мирную жизнь лучше и глубже, чем мы, мы встречаем другое бессознательное войны. Там нет призыва в армию с ее дедовщиной и нет тотальной войны, что подходит почти к поверхности жизни. Но это не избавляет от необходимости чувствовать ее присутствие. Ведь война может быть разной, она меняет свои обличия, но ее корень — в нас, где бы мы ни жили. Об этом говорил в своем интервью, подготовленном специально для московской сессии «Словаря войны», ведущий теоретик и историк войны израильтянин Мартин Ван Кревельд. «Мы настолько боимся за свою безопасность, что готовы поступиться своей свободой. Представьте себе общество, где всякому рождающемуся человеку будет вживлен электронный чип. И как только уровень агрессии в крови будет повышаться, ему со спутника будут посылать сигнал или как-то вводить наркотик, понижающий градус. И такие технологии уже есть. С самыми лучшими намерениями мы создаем мир управляемых зомби». Эта антиутопия кажется высказыванием из области научной фантастики, но удивительна при этом история Якоба Бёскова, известного датского художника и акциониста (концепт «Снайпер»). Вместе с коллегами из промышленного дизайна он разработал «фиктивное» оружие. Винтовку, якобы стреляющую чипами, которые позволяют отслеживать преступников и наказывать их. Ничтоже сумняшеся, Бёсков представил разработку на пекинской ярмарке вооружения… и стал получать заказы: военным и полицейским всего мира приглянулась эта идея. «Надзирать и наказывать», как описывал такой мировой паноптикум Мишель Фуко.

В России война — это все-таки еще нечто архаичное, это все-таки «плоть и кровь», «почва и смерть», Запад уже вглядывается в те новые призрачные войны, что готовят нам технологии. Но как частицы общего пазла, высказывания постепенно складывают в некие общие черты, в тревожное биение одного сердца. Это выступления одаренных людей, выступления профессионалов — писателей, психиатров, переговорщиков, конфликтологов, художников, политиков, дипломатов, поэтов. Следуя друг за другом в алфавитном порядке, концепты перетекают один в другой, поддерживают друг друга и меняют, как в отдельном музыкальном произведении. Композиция, подобно сотам, будет «строить сама себя». Без всякого умысла со стороны организаторов она начинается со слова «арена» — а не это ли название самого формата «Словаря»? — и заканчивается тем, что пока отдает наибольшей болью: «Шаламов/война/лагерь». Музыка нарастает. Пока у нас есть только ноты, по которым должны сыграть вживую более тридцати музыкантов.

9-я Московская сессия «Словаря войны» — это не политическая акция. Это попытка самоартикуляции гражданского общества поверх границ, государств, профессий. Это, по сути, современное произведение искусства, работающее с самой реальностью. Все участники — разные, все участники — настоящие, и все играют в одну игру. Как писал в конце своего знаменитого стихотворения «1 сентября 1939 года» Уистен Оден: «Мы должны любить друг друга или умереть».

P.S. Акция пройдет в Государственном центре современного искусства (Зоологическая ул., 13). Начало строго в 12.00. И дальше — каждые полчаса новое выступление. Нон-стоп. Два дня. На третий день — в 18.30 начнется конференция «Состояния мира» и будет показан знаменитый мультипликационный фильм Ари Фольмана «Вальс с Баширом».

P.P.S. Акция доступна в Сети. Прямая трансляция будет вестись по адресу www.slowar.tv