На Тихорецкую отправился…

Песню, которую называли «Тихорецкая застава», я впервые услышал в очень хриплой записи Высоцкого. Нельзя было разобрать почти ни одного слова, но в воображение врезалась необъяснимая эмоциональная насыщенность и адекватность правде жизни, которую нес в себе этот странный городской романс в сочетании с серьезной и «заряженной» интонацией Высоцкого, трогательной и «заряженной» музыкой и совершенно невнятными словами.

Много позже услышал эту песню Микаэла Таривердиева на слова Михаила Львовского в «Иронии судьбы», стал разбирать слова, что-то искать на эту тему. Оказалось, что никакой заставы в песне нет, есть только состав поезда, который откуда-то, из Краснодара ли, или из какого-то другого места, едет на станцию Тихорецкая, и есть история старшеклассницы из пьесы Львовского «Друг детства», которую он написал году где-то в 1963-м и которая почти нигде не шла и осталась забытой. Песня не линейная, сюжет в ней есть, но он отслеживается с трудом и остается заслоненным как бы набором фрагментарных картинок, которые каждый видит по-своему, а равнодушным они никого не оставят. Наверное, поэтому получилось и нелогичное название, у самих ли авторов, или же потом среди исполнителей и слушателей, но на это, ввиду особенностей контекста, похоже, никто не стал обращать внимания.

Станция Тихорецкая — это железнодорожный узел в Краснодарском крае, его открыли в 1875 году возле одноименной станицы на реке Тихонькой. Работать на обслуживании станции съезжались люди из разных мест (а кондуктором на дороге успел поработать Зощенко), и в ее подчинении сформировался новый населенный пункт хутор Тихорецкий. В первые годы советской власти он был преобразован в город Тихорецк, сначала Кубано-Черноморской области, потом Северо-Кавказского края, а ныне — Краснодарского. Там конгломерат самой разной индустрии — транспортной, энергетической. Можно догадываться, сколь ожесточенной там была ситуация во время Гражданской войны, при коллективизации и индустриализации и в Великую Отечественную.

Несколько раз мне пришлось проезжать это символичное место почти рядом, по дороге к моему другу Диме Лахину, солдату, которого тяжело ранили в Чечне в самом начале его срочной службы и который жил в гораздо более далекой станице Дмитриевской у границы Краснодарского и Ставропольского краев. Я ездил из Москвы в Ростов-на-Дону, а из Ростова на машине с друзьями, туда и обратно. Останавливаться было некогда, на скорости мигом проскакивали зовущий куда-то в историю и литературу щит-указатель «река Тихонькая». Доехать до станции, о которой мы слышим от Высоцкого, от Аллы Пугачевой в «Иронии судьбы» и — совершенно бесподобно — от Надежды Лукашевич из трио «Меридиан», не удавалось.

Димы Лахина не стало в 2005 году. Я очень долго обещал его родным приехать на могилу. И вот приехал. И на пути из его станицы в Ростов получилось, неожиданно, без особого упорства с моей стороны и без суеты, заехать в Тихорецк. Город и вокзал, чей перрон остался стоять вместе с судьбой, когда лет пятьдесят назад то ли туда, то ли оттуда тронулся вагончик, оказались в моем карманном «Олимпусе». Не без проблем: люди из отряда дорожной милиции возле запертого старого вокзального здания вдруг стали активно интересоваться, есть ли у меня разрешение фотографировать вокзал, и сказали мне, что этого делать нельзя, так как вокзал — стратегический объект.

А потом, по дороге в Ростов, я видел огромное и быстрое строительство, такое, которого последние годы нигде, кроме Москвы не приходилось встречать. Строится «европейская» автодорога к сочинским Олимпийским играм. Несметное множество техники, очень много людей, быстрота, расширение от двух рядов до четырех-шести, развязки через каждые километров десять. А рядом, увы, все совсем другое. Но это уже отдельная тема. Во всяком случае, фотографию «сочистроя» прилагаю.

P.S. А вождь мирового пролетариата как стоял на вокзальной площади, так, конечно же, и остался стоять.