Чужой, опасный, уязвимый

Блог газеты Los Angeles Times сообщает, что певец находился в особняке Bel-Air, когда у него внезапно остановилось сердце. Его домочадцы вызвали «скорую». Врачи 45 минут пытались привести Джексона в сознание, затем отвезли его в госпиталь, но… Называют разные причины. Полиция Лос-Анджелеса начала расследование.

В последние пару лет ничего не сообщалось о каких-либо проблемах Джексона со здоровьем, никто не подавал на него в суд, и он как будто даже поправил свои финансовые дела. Принял ислам. Собирался осенью вернуться на сцену. В лондонском зале O2 на июль было запланировано десяток концертов. Сообщается, что в особняке Bel-Air, который Джексон снимал за 100 тысяч долларов в месяц, он напряженно репетировал. Ходила информация о новом альбоме. Казалось: Джексон вечно будет выступать, записывать альбомы-бестселлеры, генерировать скандалы и лет до ста оставаться загадочным существом неопределенного возраста, расы и пола.

Достижения Джексона-артиста давно подсчитаны. В его дискографии самый продаваемый альбом всех времен и народов — Thriller (1982 год): 25 миллионов копий в США, еще 20 миллионов — по всему миру, 2 года в чартах, 37 недель на первом месте, 8 премий «Грэмми». Он первый чернокожий артист на канале MTV. Король поп-музыки. Символ шоу-бизнеса.

О Джексоне-человеке никто не знал ничего, кроме того, что он «странный» и «чудак».

Майкл Джозеф Джексон родился 29 августа 1958 года в сталелитейном городе Гэри, штат Индиана, США, в семье рабочего Джо Джексона. (Говорят, что «стальные города» США в 1960-х вполне стоили нашего Магнитогорска: вечно воспаленное домнами небо, коксовая пыль на всем — и испитые, выжатые работой лица.) Майкл, пятый и самый младший сын, рано обнаружил музыкальные способности. Четверо его братьев уже упорно занимались музыкой, и Майкл стал работать с ними, когда ему было года четыре.

Их группа называлась Jackson 5, в 1968 году ансамбль получил контракт с звукозаписывающей компанией Motown и быстро завоевал успех. На этом детство Майкла Джексона закончилось — отныне он был профессиональным артистом и больше никем. С этой же группы началась череда рекордов Джексона: первые четыре песни Jackson 5 стали хитами номер один (такого ни у кого не было).

В 1971 году люди из Motown предложили Майклу записать сольный альбом. В 1972 году вышел сингл Ben — первая песня Джексона-солиста, попавшая на первые строчки хит-парадов. В 1977 году певец снялся в фильме the Wiz (по «Волшебнику страны Оз»). На этих съемках произошла встреча с Куинси Джонсом. Джонс — джазмен, композитор и аранжировщик, работал и с Майлсом Дейвисом, и Реем Чарлзом, и Френком Синатрой.

Они решили работать вместе: на свет появился платиновый альбом Off the Wall. А в 1982 году Джонс и Джексон создали запись, поднявшую и их самих, и популярную музыку на принципиально другой уровень. Это был альбом Thriller, в котором все было не по правилам. Джонс изобрел саунд, которого не было ни до, ни после: сочетание оркестра, живых инструментов, синтезаторов, роковых электрогитар… То же касается стиля альбома — яркая смесь фанка, рока, соул, джаза. Семь (!) песен альбома попали в Top Ten, в том числе классические ныне Billie Jean, дуэт с Полом Маккартни The Girl is Mine и Beat It. Это стало фишкой Джексона: делать что-то против правил, при этом добиваясь неизменно блестящего результата.

Следующий альбом Bad (1987), разошелся тиражом восемь миллионов экземпляров и загнал в хит-парады несколько хороших песен: Bad, Liberian Girl, Dirty Diana, Smooth Criminal… Правда, на этом альбоме перфекционизм Джексона превратился в гигантоманию. Все то, что раньше работало на мелодическую идею песен и чудесный голос Джексона (сложный «продакшн», дорогие клипы и многолюдная подтанцовка), стало чем-то самодовлеющим.

Тогда же журналисты начали интересоваться личной жизнью артиста, его досугом и ориентацией. Джексон никому ни о чем не рассказывал, а наблюдателям ответил песней Leave me Alone — «Оставьте меня в покое». Закрытость Джексона порождала массу слухов, классическим из которых стал тот, что певец спит в барокамере, передвигается в инвалидном кресле и смертельно боится микробов. При этом собирается дожить чуть ли не до ста лет. Сенсации рождались не на пустом месте. Даже в клипах было видно, как Джексон меняется внешне: нос тоньше, кожа светлее, волосы прямее… Певец утверждал, что никаких пластических операций он не делал, а кожа светлеет, потому что это болезнь такая.

Следующий его альбом вышел только в 1991 году. Dangerous представил миру фирменную джексоновскую смесь попсы, фанка, актуального рэпа и гитариста рок-группы Guns’n’Roses Слэша. В тот год конъюнктура популярной музыки стремительно менялась: так, «волосатый» металл почти исчез, в моду входили гранж, рэп, танцевальная электронная музыка. Но феномен Джексона не был подвластен времени — Dangerous тоже продался диким тиражом.

В России Майкл Джексон выступал два раза — в 1993 году на Большой спортивной арене «Лужников» и в 1996 году на стадионе «Динамо». Натурально: пиар гремел, гламур (совсем еще дикарский гламур девяностых) исходил трепетом. Но это было сильно! Более чем сильно… Не только потому, что тогда для нас высокотехнологичные шоу мегаартистов были в новинку. Его шоу, танцы, вокал и сейчас бы удивили кого угодно.

И теперь мы твердо знали: the Wiz, the bad Wiz (как ни назови) — на сцене выкладывается по полной. Монтаж клипа для него вовсе не важнейшее из всех искусств.

Одну из поздних песен Джексон посвятил Москве. Она так и называется, Stranger in Moscow, «Чужой в Москве», и рассказывает скорее об одиночестве, чем о российской столице, которую артист, кажется, и не видел толком. Кому он здесь был чужим? Явно не тем тысячам фанов, которые ходили на его концерты, покупали записи, часами торчали под окнами отеля и все эти годы ждали, что Джеко вот-вот отправится в очередное мировое турне. И непременно заедет к нам.