Не пуская петуха

Интересно, как читал свои стихи Пушкин? Как нам показывают в кино, с подвываниями?

Так называемое «актерское чтение стихов», эстрадный вариант детсадовского чтения «с выражением», совершенно невыносимо. Конечно, бывают удачные актерские работы со стихами, но это всегда другой жанр — постановочный.

Поэты читают свои стихи непрофессионально. Потому что у них другая профессия — сочинять стихи (хотя и это, конечно, не профессия). Поэты читают стихи не так, как нужно их индивидуальности (хотя иные и не лишены актерства), а так, как нужно самим стихам.

Ведь поэт — это и есть голос. Поэт звучит. Необязательно гордо, но так, что ни с кем не спутаешь. И в каждом читателе поэзии голос поэта звучит по-своему. Голос поэта — скрипичный (или басовый) ключ к нотной грамоте текста, тот камертон, по которому настраиваются все тональности его поэзии. И пока этот голос не зазвучал в читателе, нотные линейки стихотворных строчек ничем не отличаются от филькиной грамоты.

Авторское чтение — это ключ к голосу поэта. Не единственный, но верный.

Как же звучал Пушкин? Можно лишь догадываться по описаниям современников. Как звучали поэты ХХ века — можно послушать. Восковые валики, граммофонные пластинки, магнитофонные ленты…

Возможен ли случай, когда ты, услышав запись голоса любимого поэта, испытываешь разочарование, поскольку в тебе звучал совсем другой его голос? Наверное. Но я, например, когда услышал на пластинке Блока, Мандельштама, Пастернака, Ахматову, не разочаровался. Звуковая конкретика ничуть не противоречила сложившемуся восприятию и спокойно перешла в звуковую память, обогатив общую картину.

Всю свою жизнь литературовед Лев Шилов записывал, а в 1990-е годы снимал на видео выступления поэтов. После него остались горы интереснейших пленок. Теперь эти горы пленок можно поместить на нескольких компакт-дисках. Но классики XXI века пока этого не удостоились.

Поэт, издатель, арт-куратор Игорь Сид, не дожидаясь архивных юношей, способных разобраться в культурном наследии второй половины минувшего века, сам взялся за его архивирование. Он запустил проект СПА («Современная поэзия от авторов») и издал на студии «аКнига» первый диск антологии в авторском чтении. 15 поэтов, каждый читает примерно по часу, плюс те же тексты в напечатанном виде (на экране компьютера). Евгений Бунимович, Сергей Гандлевский, Николай Звягинцев, Тимур Кибиров, Дмитрий Кузьмин, Виктор Куллэ, Игорь Левшин, Света Литвак, Мария Максимова, Дмитрий Александрович Пригов, Андрей Родионов, Лев Рубинштейн, Анна Русс, Евгений Сабуров, Игорь Сид... Пока диск готовился к изданию, один из авторов, Дмитрий Александрович Пригов, ушел из жизни. И разве это не самое горькое и убедительное свидетельство того, насколько такие записи нужны и важны?