Писатель — не соль земли, а ее васаби

«Прощальные песни политических пигмеев Пиндостана» держат топ-строчки в хит-парадах «Mail.ru», «Яндекс», ЖЖ и всех почтовых лошадей потребления, состязаясь с кризисом, разводом Мадонны, державным футболом «Россия — Финляндия», полнолунием и рецензией Петра Авена на Захара Прилепина.

«Based on true story», — написано на обложке «П5» — примерно там, где на йогуртах отмечают калорийность. Всю меру true постигаешь, шатаясь юзом по юзерам. Вот два заголовка: «Девочка, икавшая 38 дней, успокоилась с приходом весны» и «Нижегородский клоун Ромашка растлевал детей прямо в кафе». Определите, какой взят из пародии Мастера ПВО на «желтую пену СМИ», который снят кликом с новостной ленты? Ну да, жизнь жестче.

Топ-строчку хит-парада блог-отзывов заняло разочарование публики в «П5»: «С каждым разом это все больше напоминает плохой детектив, в котором заранее знаешь, кто кого убьет». Или обстоятельней: «К сожалению, культурный код нынешней пятилетки настолько мощно «просел», что у некоторых интеллектуально развитых существ после прочтения последней лекции Пелевина о спасении возникло предсказуемое чувство на бки. …Это не так».

Посты аутсайдеров интереснее. Студентка Olga Cherednitchenko ангельским голосом цитирует: «Новая книга главного литературного хулигана страны выйдет в начале октября. Креативная рекламная кампания, построенная по принципу засекреченности, вызвала сильный общественный интерес. Поэтому огромный тираж в 150 тысяч экземпляров, скорее всего, будет раскуплен очень быстро».

Далее Olga поясняет: абзац переведен с французского, речь о новом романе Уэльбека «Враги общества» (Ennemis publics). Ударной силой рекламной кампании издательства «Фламмарион» стал засекреченный соавтор Уэльбека. Публика и СМИ решили, что это Карла Саркози-Бруни. (Иначе из-за чего ж так шуметь?!) Соавтором, правда, оказался философ Бернар-Анри Леви… но парижский осенний книготорговый сюжет до смешного близок к московскому.

О чем бы ни писали Уэльбек и Леви, какие бы ядовитые диагнозы ни сплевывал сквозь зубы Пелевин — лейтмотив шума времени понятен. «По-английски пишется «counterculture». «Counter» — прилавок. Контркультура — это любой товар, который собираются круто продать и кладут на прилавок у самой кассы», — объясняет продвинутая афромосквичка, гулящая девица из МГУ в повести Пелевина «Зал поющих кариатид».

Блоггеры нашли в этом тексте массу перекличек с «Омоном Ра», «Жизнью насекомых» и «Generation П», а также с «Сахарным Кремлем» Сорокина. Радостно опознали прототипов: Петр Листерман с барышнями, г-н Якеменко, Шнур, маэстро Кулик в шкуре лабрадора («На черного лабрадора у нас вообще-то отдельный грант, мы это потом будем делать во Франкфурте»), журнал «Экскорт», человек, похожий на Владислава Суркова с монологом о «деле Александра Невского», которое продолжают труженицы развлекательного комплекса на Рублевке, удерживая финансовые ресурсы элиты на Родине. В помощь девушкам помимо духовности крутого замеса пущены секретные военные разработки… В этом хронотопе все народонаселение «учится видеть во сне говно, потому что это к деньгам», «спокойная гордость за успехи страны» пронизывает все сущее, люди-винтики, Акакии Акакиевичи гарун-аль-рашидовского подземного борделя читают по дороге на службу православно-глянцевый журнал «Похоть Очес». По желчной силе описаний и диагнозов «Зал поющих кариатид» — из лучших текстов Пелевина.

…Но опять же — жизнь жестче. «Сим¬патишные парни с наличием книги П в 5-й, презервативами и наличными (на вино), приглашаются в общежитие № 6, комната 6 Челябинского швейного училища… Свечи, благовония, красные абажуры и интим гарантируем», — пишут юные читательницы на форуме pelevin.ru. Те же токи, что правят русалками, атлантами, амурами и кариатидами в подземном комплексе по сбережению ресурсов Родины, — правят бал и наверху. Крутят и треплют томик прозы с убойно-золотыми буквами «Виктор Пелевин» на корешке.

Они делают текст товаром, Мастера ПВО — брендом, ядовитую точность его диагнозов — этаким васаби всенародного энтертеймента. И судя по рекламной кампании «П5», по новеллам «Кормление крокодила Хуфу» и «Ассасин» (они кажутся ранними, когда-то не включенными в «Синий фонарь» из-за среднего качества текста), по жутковато-броской обложке («концепция оформления В. Пелевина») — с каждой новой книгой этот фокус удается все лучше.

Россия-2008, конечно, проглотила «П5». Временами кажется: так же точно проглотила и почти переварила ее автора.