Служба 911

Знаковый парадокс новейшей истории: никто из современных гоп-патриотов не знает телефон спасения в России. Зато америкосовские 911 впечатались в их мозги по соседству с «Клинским». История простая и чисто пиаровская: помните, чем отличается крыса от хомяка? Да ничем, но у хомяка пиар лучше. Голливуд в роли пиар-менеджера обеспечил 911 сокрушительный успех, и теперь одни только зануды вроде нас знают, что идея американцев не была свежей. Первыми сообразили англичане — с 1937 года при любой опасности они посылают SOS на номер 999. За островами потянулся и континент: Бельгия, Швеция, Дания. Ко времени, когда проснулись американские пожарные, по телефонам спасения уже звонили в Японии, Австралии и даже в Новой Зеландии. Пожарных в США осенило в 1957 году: что если, подумали в их Национальной ассоциации, завести единый номер для всей страны, по которому люди станут звать на помощь в самых разных чрезвычайных обстоятельствах. Пожарные разбудили правительство, оно, в свою очередь, припрягло фирму AT&T — тогдашнего телефонного монополиста в США. Монополист сочинил номер 911.

Почему именно 911? Были какие-то технические резоны, но главное, он легко запоминается и легко набирается даже в темноте. Правда, по анекдоту, некий мужчина не смог набрать телефон спасения, поскольку не отыскал на диске цифру «11». Со смехом американцы расстались со своим прошлым — длинным списком телефонов экстренной помощи. Светлое настоящее настало 16 февраля 1968 года сперва в городке Хейливиль в Алабаме, далее — везде. Без нужды 911 набирать не советуют — можно налететь на крупный штраф или даже сесть в тюрьму, но уж если припрет, на помощь придут больше 6000 диспетчерских по всей Америке. Если звонящий может говорить, его расспросят и вызову присвоят код срочности. Если нет — полиция, пожарные и «скорая помощь» выедут немедленно: для этого достаточно набрать номер и не отключаться. Недавно весь мир обошла история о том, как жителя Колумбуса в штате Огайо спас рыжий кот по кличке Томми. Хозяин признался, что обучал кота, но в успех не верил.

В российских кущах не то что коту, а и человеку нелегко. Оправдаем гоп-патриота: единого телефона для всей страны, несмотря на обещанный лет пять назад 01, нет как нет. По 01 в Москве отвечает пожарная охрана, а на вопрос о единой службе посылает… по начальству. Легче тем, кто в столице при сотовом телефоне: для них есть Московская служба спасения и единый телефон 0911. Звонок платный.