Сюжеты · Общество

Зарубки на ёлке

Как встречали Новый год 50 и 60 лет назад: реформы, премьеры и таратушки

00:00, 24.12.2007
В 2007-м обозреватель «Новой газеты» Лилия Гущина променяла, увы, свою авторскую рубрику «Сосед по времени» на долю издателя. Именно: на книжную серию «Ваш год рождения. 1947—1987». Сорок томов выходят в издательстве «Анаграмма». Автор...
В 2007-м обозреватель «Новой газеты» Лилия Гущина променяла, увы, свою авторскую рубрику «Сосед по времени» на долю издателя. Именно: на книжную серию «Ваш год рождения. 1947—1987». Сорок томов выходят в издательстве «Анаграмма». Автор идеи и редактор серии — Лилия Гущина.В этих хрониках «Россиада» ХХ века создается из полезных советов журнала «Работница», постановлений ЦК ВКП (б), цен на колбасу и шерсть-байку набивную (меланж), докладных записок МГБ, анекдотов, строк Солженицына и Бродского, судебных приговоров и карикатур «Крокодила». Вкус у смеси — родной, как у уличных пирожков с повидлом, похожих на жареные варежки. Ежели кто видит наше непредсказуемое прошлое величественным, как триумфальные арки ВДНХ, — эта смесь надежд, страхов, песен и пайковых норм прочищает мозги отлично.И год рождения — наш. И место, без сомнения, тоже.Публикуем фрагменты книг «1947» (авторы-составители Павел Кузьменко и Александр Яковлев) и «1957» (автор-составитель Юлия Баренгольц).Отдел культурыДекабрь-1947: «это будет последняя жертва»«При проведении денежной реформы требуются известные жертвы. Большую часть жертв государство берет на себя. Но надо, чтобы часть жертв приняло на себя и население, тем более что это будет последняя жертва…».Из постановления Совета Министров СССР и ЦК ВКП(б) «О проведении денежной реформы и отмене карточек на продовольственные товары». 14 декабря 1947 г.:«Предельные нормы отпуска в одни руки: хлеб печеный — 2 кг; крупа, макароны — 1 кг; …нитки на катушках — 1 катушка… мыло хозяйственное — 1 кусок; мыло туалетное — 1 кусок; спичек — 2 коробки».Из постановления Совета Министров СССР «О нормах продажи продовольственных и промышленных товаров в одни руки». 14 декабря 1947 г.В декабре 1947-го проведена денежная реформа и отменена карточная система.Реформа проводится в основном путем деноминации. В течение недели гражданам предстоит обменять свои наличные деньги из расчета 1:10.На реформе греют руки все кто может. Кому не положено их греть, тех уличают и сажают. Но в основном уличают и сажают тех, кого посадили бы и без реформы: сталинская ротация кадров. В докладной записке министра внутренних дел СССР С.Н. Круглова в адрес Политбюро ЦК ВКП(б) сообщается: «В ряде случаев в злоупотреблениях участвовали руководящие работники республиканских, областных, городских и районных советских, партийных и финансовых органов, а также банковских учреждений и сберегательных касс. Привлечены 1124 спекулянта, за взятки использовавших работников торговли и финансовых органов в целях сохранения имевшихся у них значительных сумм…».Накануне реформы страну охватывает обычная в таких случаях паника.«С 30 ноября в городе Москве повысился спрос покупателей в коммерческих магазинах на продовольственные товары, пригодные для длительного хранения (копченая колбаса, сыры, балыки, консервированные продукты, масло, конфеты, чай, сахар и др.). В связи с этим по распоряжению Московской конторы «Главособгастроном» во всех магазинах с утра 30 ноября эти продукты были изъяты из продажи. Значительно повысился также спрос на водку. Магазины Московской конторы «Особгастроном» на 30 ноября выручили против обычных дней на 3 000 000 рублей больше.…В магазине узбекской промкооперации (Петровский пассаж) долгое время находились тюбетейки стоимостью от 150 до 350 рублей; 28, 29 и 30 ноября все тюбетейки были распроданы, несмотря на то что даже в летний период спрос на них совершенно отсутствовал».«Курсируют слухи о том, что деньги будут аннулированы и никакой замены не будет. Этим объясняют выдачу зарплаты за ноябрь месяц досрочно».(Из докладной записки министра внутренних дел СССР С.Н. Круглова о распространении слухов о подготовке денежной реформы и реакции населения на эти слухи. Товарищу Сталину И.В., товарищу Берия Л.П., товарищу Вознесенскому Н.А., товарищу Кузнецову А.А. 2 декабря 1947 г. Совершенно секретно.)Историческая справка: Иосиф Сталин устанавливает оклад лидеру партии в 800 рублей, при этом получает 10 тысяч в месяц как глава правительства. К концу войны Сталин получал две тысячи рублей в месяц. В 1947-м зарплата «вождя всех народов» пятикратно увеличивается. Теперь сталинская получка без учета подоходного налога в условиях отмены карточной системы отличается от средней по стране в девять раз.По ту сторону границы. Декабрь 1947-го:В США состоялся первый телефонный разговор между движущимся автомобилем и самолетом.В югославском курортном местечке Бледа встречаются лидеры Югославии и Болгарии Иосип Броз Тито и Георгий Димитров и подписывают поистине Бледский договор об объединении своих стран и создании великой южно-славянской державы.Сталин уже стал замечать, что герой войны Тито его не очень слушается. В следующем году объединение будет сорвано, а Тито станет врагом.Норвежский путешественник, этнограф и археолог Тур Хейердал с компанией друзей пересекает Тихий океан на плоту «Кон-Тики». У нас об этом путем узнают в начале 1960-х.23 декабря советская власть делает советскому же народу новогодний подарок, объявив 1 января 1948 года нерабочим днем. Наконец-то!Декабрь-1957: огней так много золотыхПолным ходом идет подготовка к Новому году. Дети мастерят «затейные игрушки на елку», предлагаемые журналом «Клуб». Например, «Жужжалка» делается так. В фанерке величиной со спичечную коробку проделываются две дырочки. Через них пропускается нитка, концы которой связываются между собой. Большие пальцы рук закручивают нитку кругообразными движениями. Попеременное ослабление и натяжение нитки заставляют дощечку быстро вертеться и жужжать. «Жужжалка» готова! Можно приступать к изготовлению «Клоуна-прыгуна». Две бумажные половинки склеиваются по краям. Это тело клоуна. Внутрь вмонтированы две бумажные трубы, в которые вставлены палочки-ходули. Одним концом вклеиваются в трубку, другим прикрепляются к ходулям тонкие резинки. Благодаря им клоун сможет прыгать. Готового клоуна держим за плечи, чтобы ходули опирались на стол. Нажимаем на фигуру — ходули прячутся в трубку. Поднимаем руку — клоун прыгает! И мы вместе с ним — от восторга.Пора доставать с антресолей елочные украшения. Обитатели тесных квартир, которым живую елку поставить негде, могут утешиться миниатюрными наборами. Сорокасантиметровая пластмассовая елочка даст им ощущение праздника.Настоящие игрушки выпускают московский, киевский, клинский, ленинградский заводы. Иногда из экономии шары делают из лампочек: патрон вырезают, дырку заплавляют, форму расписывают красками. Игрушка готова. Висит груша — нельзя скушать.У кого-то еще сохранились дореволюционные елочные украшения — ангелы и птицы, собачки в костюмах Пьеро, изящные домики. Но советская промышленность не видит смысла в утонченных буржуйских штучках. Новые игрушки проще, живее, долговечнее. Среди них конькобежцы и казачки, снегурочки и попросту внучки в цветастых платках и юбочках. Фигурки делаются из ваты на проволочном каркасе. Головы куколок из папье-маше. Это самый востребованный материал для новогоднего убранства. Из него мастерят Дедов Морозов, карнавальные маски мишек, зайчиков, лисичек.Стеклянные игрушки появились совсем недавно. Очень популярны овощи, фрукты, грибы, ну и, конечно, царица полей — куда ж без нее. В этом году выпущена новая серия игрушек — «Дети в шубках».Многие игрушки выполняют образовательную функцию. Среди них герои «Чиполлино», пушкинский рыбак, некрасовский мужичок с ноготок. Не последнее место в новогодних украшениях занимают бумажные флажки. Из них мастерят гирлянды с иллюстрациями к русским, украинским, зарубежным сказкам. Есть флажки с изображением морской азбуки.У мальчиков особым уважением пользуются «серьезные» игрушки на прищепках. Это космонавты, рабочие, октябрята, пионеры, физкультурники, машины. Хрупких балеринок и грустных клоунов, любимых детворой тридцатых, давно заменили группы оптимистичных граждан в национальных костюмах союзных республик, изображающие дружбу народов.Девочки с особым трепетом относятся к стрекозам, самолетикам, снежинкам из стекляруса, нанизанного на проволочный каркас. Так же изготовлено и главное елочное украшение — пятиконечная звезда.Стеклянные бусы проходят через обязательный ритуал. Прежде всего малолетняя хозяйка надевает их на себя. Покрасовавшись перед зеркалом минут эдак сорок, примерив на себя образы Эдиты Пьехи, Людмилы Гурченко, Гелены Великановой, обладательница стеклянного сокровища неохотно расстается с ним в пользу елки.К слову, стеклянные бусы вовсю используют как бижутерию в деревне. Ими украшают невест. В 1960-х бусы перестанут выпускать. И сельским невестам придется изобретать им замену.…На базаре можно приобрести сверкающие лаком и радугой анилиновых красок «таратушки»: выточенные на токарных станках свистульки, матрешки, бочки, балалайки, яйца, грибы, самоварчики с картинками, изображающими птиц, розовые тучки и мельницы. Вся эта красота вполне может сгодиться для украшения интерьера.Вроде все в сборе. «Мишка-почтальон на лыжах», «Полярная станция», Красная Шапочка, Доктор Айболит, зайчики, петушки…Елка наряжена! Последний штрих. Берем кусочки ваты и равномерно раскладываем на ветках. Теперь можно мастерить гирлянды и фонарики из раскрашенной бумаги, вырезать из салфеток снежинки.К Новому году планируется показ кинолент, призванных вселять в людей бодрость: «Зимняя сказка», «Злодейка с наклейкой», «Когда зажигаются елки», «Медведь, маска», «Новогодняя ночь», «Подпись неразборчива», «Ревизоры поневоле», «Старые знакомые», «Тарапунька и Штепсель под облаками», «Привет друзьям».Но одним из лучших фильмов года по опросу журнала «Советский экран» признана лента Льва Кулиджанова и Якова Сегеля «Дом, в котором я живу» (премия за лучшую режиссуру на Всемирной выставке в Брюсселе).Старый московский дом, так похожий на настоящий, на самом деле декорация. Крыша, на которой Сережа и Галя тушат зажигалки, была изготовлена на студии Горького. И получилась очень скользкой. Во время работы над этим эпизодом актер Владимир Земляникин сорвался вниз. Его едва успели поймать ассистенты. А во время съемок другого эпизода Владимир проявил героизм уже за кадром. Земляникин заметил наблюдавшего за съемками мальчика. Ребенок стоял на рельсах и не видел подходящего трамвая. Актер рванул мимо камер и выхватил мальчика буквально из-под колес. Резко затормозивший трамвай отбросил Земляникина на несколько метров в сторону. На следующий день газеты пестрели заголовками «Подвиг артиста». На дифирамбы Владимир отреагировал со свойственной ему скромностью: «Ну случай и случай. На моем месте это сделал бы каждый».Другие премьеры года: «Она вас любит» с Георгием Вициным и Тамарой Носовой, «Улица полна неожиданностей» с Леонидом Харитоновым и Евгением Леоновым, «Я встретил девушку», «Челкаш» и, конечно, «Дон Кихот» Григория Козинцева. Детишек порадовали фильмы «Отряд Трубачева сражается» и «Новые похождения Кота в сапогах».Бергман в этом году снял «Земляничную поляну», Феллини — «Ночи Кабирии», Билли Уалдер — «Любовь после полудня» с Одри Хепберн и Джоном МакГайвером, Чарльз Спенсер Чаплин — «Король в Нью-Йорке», Стэнли Донен — «Забавную мордашку» с Одри и Фредом Астером.У нас эти фильмы увидят еще не скоро.Ближайшая премьера — отечественная сельская мелодрама «Дело было в Пенькове» Станислава Ростоцкого. Страна будет дружно сопереживать трактористу Матвею с аристократическим лицом Вячеслава Тихонова и под переливы баяна затягивать: «Парней так много холостых… ох…».А пока в сельских клубах разучивается задорная новогодняя песня, написанная В. Русаковым и М. Осокиным:Ходит, ходитНовый годПо степизавьюженной,И подарки он несет,И по чарке к ужину.Повод есть погулять,Надо гостя встречать.П-в:Гадай, не гадай,Да угадывай,Моргай, не моргай,Да поглядывай!Из трубы идет дымокБелыми барашками.Отличился паренекНа поле запашками.Повод есть погулять,Новоселье справлять.А в коммуналке Григория Левина, руководителя литературного объединения «Магистраль», поет сотрудник «Литгазеты» Булат Окуджава.В 1957 году Окуджавой написаны «Сентиментальный марш», «Песня о голубом шарике», «Полночный троллейбус», «Веселый барабанщик», «Король», «Песня о московском муравье».P.S. 16 декабря 1957 года советская антарктическая экспедиция первой достигает Южного геомагнитного полюса земли. В Антарктиде открыта научно-исследовательская станция «Восток».