«Такой театр советскому зрителю не нужен»

1937-2007 — ровно 70 лет прошло. Живых свидетелей практически не осталось.

По крайней мере, таких, кто в тот апокалипсический год занимал серьезное общественное положение, т.е. имел информацию большую, нежели читатели советских газет.

«Я тебе устрою 37-й год!» — вырываются время от времени угрозы у сотрудников силовых ведомств.

Предвосхищая это, дорогой читатель, мы сами решили устроить для вас 37-й. Сегодня — двенадцатая часть проекта.

Первая половина декабря проходила под знаком приближающихся выборов в Верховный Совет.

2 декабря из Кремля в адрес регионального начальства направлена секретная телеграмма: «5 декабря исполняется первая годовщина со дня утверждения Чрезвычайным VIII Всесоюзным съездом советов Сталинской Конституции СССР. ЦК ВКП(б) предлагает отметить эту годовщину в печати, митингами и массовыми собраниями трудящихся, осветив значение Сталинской Конституции победившего социализма и подлинного демократизма, а также праздничными вечерами в клубах, домах культуры, театрах. День 5 декабря — всенародного праздника — должен стать днем мобилизации всех трудящихся под лозунгами партии к выборам в Верховный Совет СССР. ЦК ВКП(б). И. Сталин».

5 декабря в том году — обычный рабочий день. Но с трех часов дня везде, на производстве и в учреждениях, текущий рабочий процесс прерван — все на митинг! Через пару часов — все по домам, чтобы еще через час появиться в клубе или на площади перед ним — для продолжения торжества. В «Правде» ее ударная сила, политический обозреватель Михаил Кольцов витийствовал на тему, что Конституция СССР — песня, а не Конституция.

Согласно Конституции 1936 г., общественные организации и общества трудящихся имели право выдвигать кандидатов в депутаты. Основной закон предусматривал альтернативность на выборах, что называется, по умолчанию. В своем первоначальном видении «свободных выборов» Сталин и его окружение допускали возможность выдвижения нескольких кан¬дидатов по одному округу. Еще 6 марта «Правда» опубликовала образец избирательного бюллете¬ня, который вполне определенно указывал на альтернативность предстоящих выборов.

Вторично тот же самый образец бюллетеня был опубликован 10 июля вместе с «Положением о выборах в Верховный Совет СССР». Причем статьи 104-я и 107-я этого «Положения» не оставляли никаких сомнений в альтернативности: «Кан¬дидат в депутаты Верховного Совета СССР, получивший абсолютное боль¬шинство голосов, то есть больше половины всех голосов, поданных по окру¬гу и признанных действительными, считается избранным»; «Если ни один из кандидатов не получил абсолютного большинства голосов, соответствующая окружная избирательная комиссия... объявляет перебаллотировку двух кан¬дидатов, получивших наибольшее количество голосов».

Но чем ближе придвигался срок выборов, тем меньше уверенности в симпатиях «электората» оставалось у «гения всех веков и народов». Несмотря на тотальный контроль над процессами выдвижения кандидатов, голосования и подсчета голосов со стороны партийных и силовых структур. Выход из щекотливой ситуации был найден. ВКП(б) идет на выборы в блоке с беспартийными, и они вместе выставляют единого кандидата. Другого выставлять некому. Эта по-своему изящная комбинация стала в дальнейшем краеугольным камнем советской избирательной системы.

12 декабря, в день выборов, тем не менее помимо традиционного милиционера на всех избирательных участках дежурили сотрудники НКВД, которые составляли спецсводки о ходе голосования и настроениях избирателей. В качестве примера, спецсообщение УНКВД Новосибирской области в центр (на основе местных спецсводок): «В Ирменском районе явившаяся на избирательный участок дочь кулака Стародубцева, получив бюллетень, вышла с ним на середину помещения и заявила: «Не буду голосовать за антихристов» и бросила бюллетень. Возмущенные колхоз¬ницы доставили ее в НКВД. Арестована. В г. Кемерово Погатенко, пользуясь безграмотностью женщин, говорил им о необходимос¬ти зачеркнуть одну из кандидатур, записанных в разных бюллетенях. Пога¬тенко был разоблачен старушкой, сообщившей об этом в НКВД».

Результаты выборов были оглашены 15 декабря. Согласно подсчетам ЦИК, всего в них приняли участие 96,8% граждан, имеющих право голоса. За кандидатов блока коммунистов и беспартийных проголосовали 98,6%. Оставшиеся 1,4% включили в себя 636 808 бюллетеней, признанных недействительными, и 632 074 бюллетеня, в которых фамилии кандидатов были зачеркнуты.

И вновь обычный рабочий день в пятнадцать ноль-ноль был в масштабах страны прерван митингами, а затем якобы стихийными демонстрациями трудящихся, выражающих ликование по поводу результатов выборов. В столице на Красную площадь, к тому моменту «стихийно» убранную соответствующими лозунгами и «случайно» разграниченную рядами линейных в красноармейской форме, хлынули «стихийные» строго оформленные в своеобразные каре колонны трудящихся.

Страна в дни предвыборной лихорадки жила между тем своей обыденной жизнью. 8 декабря «Интурист», за неимением достаточного числа зарубежных клиентов, предложил отечественным гражданам новую услугу — первый советский лимузин «ЗИС-101» напрокат. За 25 рублей в час. Всего у «Интуриста» было 20 таких автомобилей, и очень скоро граждане составили на них многомесячную очередь.

10 декабря из буровой скважины №1 треста «Востокнефть», на правом берегу Волги, напротив города Ставрополя Куйбышевской области (ныне Тольятти), с глубины 990 метров забил мощный фонтан нефти с дебетом 250-300 тонн в сутки. Год назад первая нефть была обнаружена в районе Сызрани, также на правом берегу Волги. А теперь вот на территории Самарской луки. Тем самым доказана гипотеза академика Ивана Губкина о «втором Баку», о наличии и перспективах Урало-Волжской нефтеносной области. Промышленная разработка башкирских, татарских, самарских и саратовских залежей нефти начнется уже после войны, когда этот район выйдет в лидеры советской нефтедобычи. Из этой скважины, кстати, находящейся ныне на территории национального заповедника «Самарская лука», добыча нефти ведется до сих пор.

11 декабря нарком внутренних дел Н. Ежов направил на места директиву о продлении всех массовых операций по арестам и работы «троек» до 1 января 1938 г. Ранее предполагалось закончить массовые репрессии в 4-месячный срок к 12 декабря, дню выборов в Верховный Совет.

С 12 декабря в Москве подешевел проезд на такси. В пределах окружной железной дороги такса составила 70 коп. за километр днем против 80 прежних. А ночью 80 коп. за км вместо 1 руб. 20 коп. Стоимость грузового такси в пределах окружной дороги также снижена с 16 руб. за час до 14. Всего в Москве на тот момент имелось около 600 легковых таксомоторов М-1.

16 декабря студия «Мосфильм» выпустила на экраны первый советский цветной мультипликационный фильм «Сказка о рыбаке и рыбке», режиссер Александр Птушко. Это вообще был первый советский трехцветный фильм. К восторженному удивлению зрителей, море в нем было густо-синим, рыбка — золотой, рубаха старика — ярко-красной. Техника трехцветного кино, так называемый «Техниколор», была разработана в Америке Гербертом Калмусом и впервые применена Диснеем в 1932 г. при съемках мультфильма «Цветы и деревья». В 1935 г. Голливуд выпустил первый цветной художественный фильм по этому методу «Бекки Шарп». В Союзе бывший аэрофотограф Павел Мершин по-своему усовершенствовал «трехцветку», предложив способ печати цветных фильмов на хромированной желатине. По этому способу и была изготовлена «Сказка о рыбаке и рыбке». Нелишне заметить, что эскизы декораций, костюмов, типажа и бутафории были выполнены мастером из Палеха Павлом Баженовым.

17 декабря профессор 1-го Московского медицинского института Илья Лукомский предложил применять при лечении зубов в качестве болеутоляющего средства фтористый натрий. Ноющий зуб покрывается тонким слоем пасты, которая нейтрализует боль. Свою белого цвета с сероватым оттенком пасту (фтористый натрий 75% и глицерин 25%) Лукомский назвал «Нафэстезин». Она до сих пор применяется в стоматологии.

В тот же день, 17 декабря, в «Правде» напечатана статья председателя Комитета по делам искусств при СНК СССР Платона Керженцева «Чужой театр». Это начало трагического конца Всеволода Мейерхольда. Уже первая фраза статьи была по тем временам убийственной: «700 советских профессиональных театров откликнулись на годовщину Октября, только один театр Мейерхольда оказался без спектакля, приуроченного к этой дате».

На самом деле Мейерхольд, что естественно в той ситуации, подготовил к юбилейной политдате пьесу Е. Габриловича «Одна жизнь» (по роману Н. Островского «Как закалялась сталь»). Создав совершенно оригинальный спектакль, далеко отойдя не только от фабулы романа, но и от благой по советским меркам ее инсценировки. По словам биографа режиссера Ю. Елагина, «спектакль был окрашен в трагические, безнадежные тона. Ужасы Гражданской войны были представлены с небывалой в истории советского театра откровенностью, лишенной всякой тенденциозной лакировки. Потрясающее впечатление на зрителей произвела безмолвная сцена прохода по авансцене девушки, изнасилованной взводом красноармейцев». Комиссия во главе с упомянутым Керженцевым спектакля, понятно, не приняла, и в юбилейные дни он на сцену не вышел.

Далее сановный автор статьи в «Правде» подверг придирчивому разбору практически все постановки режиссера за 20-летний советский период. Оказалось, что в первой из них «театр возвел на героическую высоту меньшевистствующего предателя рабочего класса». Следующую «В. Мейерхольд посвятил Троцкому». Затем ставил пьесы «врагов народа» Эрдмана и Третьякова. И, наконец, о последней постановке пьесы «Одна жизнь»: «Спектакль оказался позорным политическим и художественным провалом… Пролетарский оптимизм, бодрость, идейная устремленность революционной молодежи — не нашли никакого отражения в спектакле… Основной темой спектакля являлась фатальная обреченность бойцов революции... В результате появилась политически вредная и художественно-беспомощная вещь». Заканчивает Керженцев вердиктом: «Такой театр для советского искусства излишен, такой театр советскому зрителю не нужен».

Еще 11 декабря Керженцев направил секретное письмо Сталину и Молотову с приложением трех проектов: постановления Политбюро «О ликвидации Государственного театра им. Вс. Мейерхольда»; приказа Комитета по делам искусств с мотивировкой этого решения; собственную статью для опубликования в «Правде». В течение ближайших трех недель все три проекта станут реальностью.

20 декабря праздник советских чекистов. На первых полосах газет приветствие: «В день 20-летия ВЧК-ОГПУ-НКВД Совет Народных Комиссаров Союза ССР и Центральный Комитет ВКП(б) горячо приветствуют работников и бойцов НКВД, честно и самоотверженно выполняющих свой долг перед советским народом по борьбе со шпионажем, вредительством, диверсией.

СНК СССР и ЦК ВКП(б) желают работникам и бойцам НКВД полных успехов в их работе по искоренению врагов народа.

Да здравствует НКВД, карающая рука советского народа!»

Вечером в Большом театре собрание актива партийных, советских и общественных организаций Москвы, посвященное 20-летию. На трибуне товарищ Микоян:

«Учитесь у товарища Ежова сталинскому стилю работы, как он учился и учится у товарища Сталина. Товарищ Ежов создал в НКВД замечательный состав чекистов, советских разведчиков… Он научил их пламенной любви к социализму, нашему народу и ненависти ко всем врагам. Поэтому сегодня весь НКВД и в первую очередь товарищ Ежов являются любимцами советского народа (бурные аплодисменты). Чекисты окружены не только любовью, но и обожанием. В том-то и секрет их успехов, что народ, весь советский народ их любит, обожает и помогает им. Недаром враги, закоренелые недруги советских людей, часто в приступе бешенства называют нашу страну «чекистской страной». Они говорят, что у нас трудно отличить чекиста от не-чекиста. Что ж! Пусть будет так. Это хорошо, что каждый советский патриот чувствует себя чекистом, когда речь идет о покушении на целостность нашей жизни, что каждый честный гражданин всегда начеку. Это прекрасно! У нас каждый трудящийся — наркомвнуделец».

22 декабря на открывшейся в Ленинградском музее этнографии (бывшей Кунсткамере) выставке впервые демонстрируется так называемая «восковая персона». Скульптор Б.К. Растрелли, отец архитектора, сразу после смерти Петра I снял с его лица гипсовую маску и сделал слепки с кистей рук и ступней ног. По этим слепкам и маске им была создана «восковая персона». Создание в натуральных формах восковых фигур знаменитостей было весьма распространено во Франции в XVIII веке. Восковой скульптор Анна Мария Тюссо в 1802 г. в Лондоне открыла первый в мире музей восковых фигур. В 37-м можно говорить о советском музее мадам Тюссо, состоящем, правда, из одной фигуры.

26 декабря в доме №6 по Кузнецкому Мосту Исполком Красного Креста и Красного Полумесяца открыл «образцово-показательную дамскую парикмахерскую». В большом зале 14 кожаных кресел, против каждого — мраморная раковина с горячей и холодной водой, большие зеркала. У каждого мастера на столике телефон. В парикмахерской свой коммутатор, который соединяет клиентов непосредственно с мастером. Отсюда — точная запись на прием и отсутствие очередей. При парикмахерской — косметический кабинет, а также отдельные кабинеты для маникюра, перманента, крашения волос. Такого сервиса в советской Москве еще не бывало…

В 37-м страна жила по «шестидневке»: пять дней рабочие, шестой — выходной. Накануне Нового года объявлено: выходной день с 30 декабря перенесен на 1 января, следовательно, 30-е и 31-е — рабочие дни. Зато 30-е — первый день школьных каникул. Вплоть до 10-го каждый вечер в 6 часов — новогодняя елка в Колонном зале Дома Союзов. В фойе массовики-затейники побуждают детей подпевать непременной песенке:

В зале 12-метровая вращающаяся елка, Дед Мороз, хлопья снега из ваты, 30 тыс разноцветных лампочек и непременный подарок — плетеная корзинка со сладостями плюс игрушка. Все это для 35 тысяч московских школьников.

«Литературная газета» в номере от 31 декабря печатает стихи молодого поэта, признанного литературным открытием года. Сергей Михалков, «Домик в Гори». Эта штука посильнее «Домика в Коломне»:

В первых числах нового года, подводя итог минувшему, появилась очередная «Сводка №29 ГУГБ НКВД СССР об арестованных и осужденных на основании оперприказа №00447 от 30 июля 1937 г.»:

«Всего на 1 января 1938 г. арестовано — 555 641 чел. Кроме того, арес¬товано УНКВД Новосибирской обл. и Алтайского края по контрреволюци¬онной организации «РОВС» — 22 108 чел. В числе арестованных по приказу №00447 имеется: бывших кулаков — 248 271 чел., уголовников — 116 506 чел., другого контрреволюционного эле¬мента — 162 594 чел., нет разбивки на 28 270 чел.

Всего на 1 января 1938 г. осуждено — 553 362 чел. Из них: по 1-й категории (расстрел. — А.М.) — 239 252 чел.; по 2-й категории — 314 110 чел. Из числа осужденных по контрреволюционной организации «РОВС» осуждено по 1-й категории — 18 530 чел., по 2-й категории — 3578 чел.».

Это за четыре с половиной месяца «большого террора». Еще один, более поздний документ («Справка спецотдела МВД СССР о количестве арестованных и осужденных органами ВЧК-ОГПУ-НКВД СССР в 1921-1953 гг.» от 11 декабря 1953 г.) приводит полные цифры за 37-й год, вместе с «террором малым»: всего арестовано — 936 750; всего осуждено — 790 665; из них к ВМН — 353 074.