Я почему-то очень люблю праздники. И могу тратить кучу времени и сил, чтобы праздник получился красивым. В сущности, я всю жизнь занимаюсь созданием праздников — называются ли они спектаклями, проектами, фестивалями или просто вечеринками с друзьями. Я понял, что это главный проект моей жизни, — он называется «Праздник жизни» и состоит в том, чтобы превратить нашу серую будничность в яркую пеструю праздничность.
Нет, конечно, я не первый придумал это. И карнавал какой-то хороший человек изобрел до меня. И слова «Тра-та-та! Я зычно трублю призыв на представление вашей собственной жизни!.. я трублю о спасительно-святом для людей — театральности! Отеатралить жизнь — вот что станет долгом всякого художника. Мы обратим уродливую внешность жизни в невиданную и неслыханную красоту» написаны задолго до моего рождения.
Но я страстный поклонник и рьяный последователь идеи праздника жизни, а потому стараюсь не допускать случайных предметов, блеклых красок и тусклых людей рядом с собой. То есть ношу одежду ярких цветов, окружаю себя красивыми и необычными вещами и уже много лет коллекционирую людей, несущих в себе праздник. Таких людей немного, но они есть и они потрясающие. Что бы ни происходило в их жизни, они все равно не теряют своей праздничной сути. И я стараюсь у них учиться. Поэтому делаю все, чтобы эти люди были рядом. И чтобы был праздник. Поэтому просто обожаю Андрея Бартенева с его праздничными «червячками» и «кабачковыми снежинками» и всегда приглашаю его в свои проекты. Поэтому у меня огромная коллекция елочных игрушек, которые я покупаю по всему миру. Поэтому я могу отказаться в жизни от многого, только не от праздника!
Мы в нашей команде сделали праздник настоящим культом и решили, что ждать милостей от природы нет никакой возможности, а посему мы научились весьма вольно обходиться с календарем и назначать праздники приказом по коллективу. В том числе и Новый год.
Однажды у нас случился Новый год в середине сентября. Мы гастролировали в Австралии. Приехали туда в июле, а у них разгар зимы! Конечно, лыжи и санки там не очень-то в ходу, зато можно купаться в океане. Мы сразу подумали: какая же зима без Нового года! И решили отметить праздник… на берегу океана. Дождались приезда в самый курортный город на нашем пути следования — Брисбен, выбрали выходной и отправились на берег океана. Все сделали себе карнавальные костюмы сообразно случаю. И Дед Мороз был, и Снегурочка. И елка живая. И зайчик. Я был снежинкой — в костюме из туалетной бумаги.
Когда мы собрались в фойе нашего шикарного отеля в этаком-то виде, публика слегка стала коситься. Мы быстренько погрузились в автобус и отправились к месту празднования. То есть на пляж. Стол был накрыт прямо на песке. Тут же появились и гости: бесстрашные пеликаны обступили нас плотной стеной и так и норовили украсть что-нибудь вкусненькое с нашего праздничного стола. Мы и хороводы водили, и подарки дарили, и в шарады играли, и рыбу ловили, и с пеликанами купались, и номера художественной самодеятельности показывали… Все было по-настоящему.
Новогодние праздники для нас всегда истинная радость, потому что можно праздновать минимум четыре раза: католическое Рождество, Новый год, православное Рождество и старый Новый год. Ну и потому что с детства это самый любимый, самый таинственный, самый романтичный праздник.
Пару лет назад мы оказались в этот период на гастролях в Мюнхене. Работали мы в огромном шапито, часть которого была отведена под наши гримерки. Там же, в гримерках, поставили здоровенную елку, украсили ее игрушками, конфетами и мандаринами, как в детстве. На Рождество, в рамках художественной самодеятельности, в гримерке под елкой была разыграна традиционная рождественская история про младенца Христа, а в новогоднюю ночь — сказка про волка и семерых козлят. Почему именно эта сказка ознаменовала приход нового года, сказать не могу. Да это и неважно. 31 декабря в 20.00 мы, как обычно, играли «сНЕЖНОЕ шоу» и еле-еле успели закончить его до 22 часов, что в России обозначает 24 часа, то есть бой курантов и звон бокалов. Буквально за пять минут до этого момента мы все прибежали в гримерку и, не сняв костюмы и грим, схватились за приготовленные бокалы шампанского. Успели.
Впрочем, это весьма опасная тенденция — праздновать Новый год по всем стилям и во всех временных поясах. Родители моей жены живут в Якутске. И если у нас 31-го нет спектакля, то начинаем мы праздновать вместе с ними, по якутскому времени. А однажды мы оказались в канун Нового года в Канаде. Мы тщательно подготовились к празднику: накупили и наготовили всяких вкусностей, взяли напрокат разнообразные костюмы — я, например, нашел себе шотландскую юбку и отлично себя в ней чувствовал. Гостей позвали, столы накрыли… Но праздновать начали по московскому времени, а разница во времени весьма солидная, часов восемь. Поэтому к моменту прихода Нового года в Торонто мы были уже слегка утомлены праздником, что, впрочем, не помешало нам резвиться до самого канадского утра.
Несколько лет подряд мы праздновали Новый год на Гавайях. Это красивая история: океан шумит, цветы благоухают, дельфины под балконом храпят… Сарафаны, шорты, купальники и елка. Кстати, с елкой оказалась ужасная проблема. Найти ее стоило огромного труда.
А в прошлом году мы решили, что хватит с нас новогодних праздников на берегу океана, пора по-настоящему встретиться с Дедом Морозом. И мы отправились в Новосибирск, чтобы в настоящем снегу, в настоящую метель… Чтобы шубы, варежки, ушанки, валенки. Именно валенки!
Про валенки — отдельная история. Так уж повелось у нас в команде, что на все многочисленные праздники мы дарим друг другу особенные подарки. По этой части женское меньшинство нашего по большей части мужского коллектива проявляет недюжинную изобретательность. Как-то раз на 23 февраля они подарили всем мужчинам самодельных кукол, изображающих каждого из нас в образах персонажей нашего спектакля. Шили тайком от нас недели две, а мы сгорали от любопытства, что же они там колдуют. В какой-то момент не выдержали, притащили дым-машину и стали дым в их комнату пускать, чтобы выкурить их и посмотреть. Но они стоически и это испытание вынесли. А мы им в ответ на 8 Марта пир горой закатили, блюда всякие диковинные наготовили.
А на следующий год нам сшили наборы путешественника: мешочек на шею с будильником внутри, подушка, привязывающаяся к голове, и повязка на глаза, какие дают в самолетах, чтобы свет не мешал спать. Только к повязке этой были пришиты огромные выпученные глаза — впрочем, у каждого со своим выражением. Когда мы надеваем эти повязки в самолете, чтобы спокойно поспать при длинных перелетах, остальные пассажиры спать уже не могут. Смеются.
Так вот, в преддверии поездки в Новосибирск наши дамы вновь заперлись в одной из гримерок и стали готовить подарки к Новому году. Каждому из нас были подарены индивидуальные валенки: у кого-то с аппликацией, у кого-то с вышивкой, у кого-то с орнаментом, у кого-то все в молниях и заклепках, у кого-то даже бисером вышитые. 36 пар совершенно разных валенок. Потрясающая коллекция!
Итак, мы прибыли в Новосибирск, чтобы почувствовать настоящую зиму. А в валенках и морозы нам не были страшны. 31-го мы играли спектакль в Театре оперы и балета. Огромный, величественный театр. Сразу захотелось чего-то величественного, помпезно-театрального. С любезной помощью костюмерной театра мы облачились в балетные пачки, бутафорские украшения, расписанные красками тяжелые оперные одеяния. И все эти новоиспеченные лебеди, короли и принцессы, тореадоры и бояре влетели в ресторан за несколько минут до Нового года, не на шутку испугав уже вовсю празднующих граждан.
Особый день для нас старый Новый год. В России театральные люди называют его актерским Новым годом, потому что к этому времени заканчиваются елочные представления и наутро не надо бежать в театр. В этот день мы всегда стараемся быть дома. Достаем всю коллекцию елочных игрушек, наряжаем елки (обычно их бывает несколько, потому что иначе не развесить все игрушки), приглашаем гостей со всей округи. Дом, правда, у нас появился недавно, но возникшую в нем традицию мы стараемся не нарушать.
А вообще Новый год — это самый веселый, самый нежный, самый загадочный, самый торжественный, самый-самый из праздников. А потому я желаю вам отметить его на всю катушку!
С Новым годом, дураки и товарищи!
{{subtitle}}
{{/subtitle}}