Ровно 10 лет назад, весной—летом 1993 года, сотрудники отдела расследований «Новой газеты» вошли в круг криминальных торговцев радиоактивными материалами. Время было бурным: шли скандалы вокруг сделок с несуществующей «красной ртутью», с закрытых предприятий тащили взрывчатку и даже уран. Но то, что попало в руки нам, потрясало даже тогда
Сначала мы получили из рук «атомной мафии» покрытие «Стелс», затем контейнер смеси радиоактивных материалов, которой можно поразить пол-Москвы, а затем — обогащенную урано-плутониевую смесь. Крупнейшие мировые телекомпании показали тогда сюжеты об этом расследовании. Компоненты атомной бомбы, включая оружейный плутоний, были нами переданы специалистам для захоронения. Сеть международных торговцев расщепляющимися материалами была разрушена. У нас в архивах остались пленки и сертификаты, подтверждающие состав этих веществ. В том числе — что в одном из приобретенных нами контейнеров содержалось 300 000 летальных доз плутония.
Так выглядел один из смертоносных контейнеров, хранящийся в обычном гараже.
Идея была такова. Открыть точку географического центра нашей страны. До сих пор экскурсии (с начала прошлого века) возят в Новосибирск. Там, в «центре России», знак стоит. Но с тех пор отошли Финляндия, Балтия, Украина и другие проблемные регионы. Заказали исследование. И получили карту с координатами: 63о35',1 широты, 100о51',5 долготы. Оказалось, что все это — в Эвенкии, чуть ли не на полюсе холода.
И под Новый год мы полетели. При содействии администрации Красноярского края и губернатора Эвенкии. Взяли лекарства, видеофильмы, замечательный знак «Центр России» работы художника Дмитрия Крымова (на прочной цепи выжженный из металла силуэт России. Все подвешено на выгнутый рельс. В случае пожара используется как набат). А также наших друзей — знаменитых от моря до моря Диму Харатьяна и Алексея Булдакова. И Нателлу Болтянскую — барда и популярную ведущую «Эха Москвы». Плюс — съемочная группа «Итогов».
Мороз — от -47 до -51. Знак установили. Лекарства раздали. Благородные местные жители поселка Тура на Диму с Алексеем Иванычем наглядеться не могли.
А потом мы еще договорились о покупке шести соток этого самого центра России. Теперь приличным людям дарим по одному квадратному метру. Соседи по «участку» — замечательные: М. Горбачев, Э. Успенский, Света Сорокина, Виктор Шендерович, академик Городницкий… Уже два десятка метров подарили. Так что для нормальных людей земля в России еще имеется.
Больше 170 пленных и заложников в рамках акции «Забытый полк» освободила «Новая газета» из Чечни. Майор Вячеслав Измайлов, Юрий Щекочихин, Эльвира Горюхина вернули в семьи десятки живых. Им помогали блестящие офицеры (увы, уволенные ныне в запас) Слава Пилипенко и Виталий Бенчарский. Отважные люди, орденоносцы, переговорщики от Бога. Без Генпрокуратуры — в первую очередь М.Б. Катышева — многие освобождения не состоялись бы. Как и без авиакомпании «Карат», на самолете которой мы вывозили спасенных людей.
Уже всем известно, что Юрий Михайлович Батурин, наш обозреватель, дважды летал в космос. На «Мир», а затем на МКС. На «Мир» вместе с нашими друзьями Талгатом Мусабаевым и Николаем Будариным Батурин вплыл с удостоверением «Новой газеты», изготовленным из особой кожи. Вот оно, на снимке. Одна из наших реликвий. Рядом — документ уникальный. Вместе с «Миром» утонула (так, увы, по правилам) печать «Мира». А у нас на конверте, в котором Батурин привез в редакцию отчет о командировке, этот штемпель есть.
Вот он. Храним в сейфе.
Весной прошлого, 2002 года киллер пытался расстрелять нашего собкора в Сочи Сергея Золовкина. Спасли Сережу жена Эмма, заметившая стрелка, и проезжавший мимо наряд милиции. Трижды выстрелил киллер. Два раза — промахнулся. Возле головы прошли пули из «ТТ». Третья прострелила Золовкину джинсы. Киллер побежал и наткнулся на патруль, даже пистолет выбросить не успел. Редкостная удача.
Потом был суд, наемник сел на десять лет. Пытался разжалобить президента России письмом, где указывал, что он — за реформы, а некоторые журналисты — против.
Золовкин, увы, вместе с женой — в Германии, под охраной. И там его пытались найти. Но полиция в целях безопасности перевозит нашего сотрудника с места на место. Какая из десятков статей Сергея стала основанием для покушения — не очень понятно. Скорее всего, о переделе драгоценного сочинского побережья, где под видом гаражей для лодок возводились криминальные замки.
…А взамен тех простреленных джинсов, ставших вещдоком, мы вручили Золовкину новенькие красные наградные шаровары. Как в фильме «Офицеры». Чтобы Эммин семейный бюджет не пострадал.
Это наш любимый Самсон Ленинградов. Штатный обозреватель. По совместительству — жираф Московского зоопарка. А в прошлом году директор Спицин В.В. и помощница его Наташа Истратова сумели договориться и доставить в Москву жирафу Любу. Чтобы Самсон не скучал. Люба ногу повредила, полстраны за операциями следило. А доставить экстренно хирурга из Лондона в Москву помогли наши друзья — зам генерального ИТАР-ТАСС Михаил Гусман и лучший тамада Москвы, генерал, ныне один из руководителей «Ренессанс-капитала» Юрий Кобаладзе.
Люба уже ходит без гипса, Самсон Гамлетович Ленинградов поглядывает на нее с невысказанным интересом. А у нас, как ни крути, в его замечательном лице есть свои питерские.
Эта «птичка» — одна из высших международных наград журналистам, проявившим особое мужество при выполнении служебных обязанностей. Ее не успели вручить Анне Политковской: она, не дожидаясь церемонии, полетела в Москву — там случилась Дубровка.
Церемонии начались после. На таможне задержали «птичку» — требовали пошлину. Потом одумались. На снимке: «птичка» сразу после освобождения из-под стражи.
А кроме того, мы собрали за эти годы около ста всевозможных российских и международных наград. «Золотые перья» З. Ерошок, Е. Бунимовича, А. Муртазаева. Премия Сахарова — Эльвире Горюхиной. Премии мэра — для Елены Дьяковой и Анатолия Рубинова. Специальные премии — за расследования Романа Шлейнова. Премии президента России. Премии Артема Боровика и Владимира Высоцкого (это все — у Измайлова). А еще награды Боссарт, Милашиной, Игоря Домникова. Всех не перечислим. Мы их не собираем, потому что похвастаться есть смысл только раз в десять лет. Это мы бегло и сделали.
{{subtitle}}
{{/subtitle}}