Вятские Поляны между прошлым и позапрошлым
Вятские Поляны между прошлым и позапрошлым
огда-то мотороллер «Вятка» в Советском Союзе знала каждая собака. Сам я в юности, помнится, был не раз облаян уличными бобиками и барбосами, когда выезжал из ворот на этом двухколесном транспортном средстве…
Несмотря на февральские морозы, «Вятка» запускалась легко (имеется в виду — в серию). В феврале 1957 года директор вятскополянского завода «Молот» Федор Трещев (недавно его именем назвали одну из улиц города), стараясь не нарушать правил движения, вкатил опытный образец мотороллера в приемную Дмитрия Федоровича Устинова. Тут очень хочется приукрасить легенду и написать, что министр оборонной промышленности СССР прокатился на «Вятке» прямо по кабинетному ковру, но историческая справедливость, чего доброго, восторжествует — найдутся свидетели, помнящие, что техосмотр состоялся не в кабинете, а во дворе министерства.
Сделав круг по двору, Устинов дал необходимые указания. Конвейер тронулся, и только «Вятки» засверкали…
Мотороллер, чаще всего зелененький, стал визитной карточкой Вятских Полян. Он поставлялся в 50 стран мира. В 1975 году с конвейера скатился миллионный мотороллер, и кто бы мог подумать, что уже в 1979 году выпуск «Вятки» вообще прекратится. Говорят, наступило перенасыщение рынка подобной техникой, спрос упал и при падении сильно ушибся. И так вышло, что более 20 лет страна живет без мотороллера.
Но пока в Туле и Коврове, где тоже когда-то делались мотороллеры, размышляли о возобновлении их выпуска, в Вятских Полянах сконструировали новый самокат. Ему дали название «Стриж», и, думается, напрасно. Народ еще не забыл самоходную «Вятку», управлять которой могла любая кухарка.
Занимающийся мотороллерами завод «Молот», не при шпионах будь сказано, создавался вовсе не для этого. «Молот» был эвакуирован из Подмосковья в Вятские Поляны в ноябре 1941 года и размещен в цехах здешней шпулечной фабрики. Уже через месяц «шпулечная» заработала на всю катушку — отсюда была отправлена на фронт первая партия знаменитых ППШ — пистолетов-пулеметов (автоматов) Шпагина. Переехал в Вятские Поляны и конструктор автомата Георгий Шпагин, самородок с трехклассным образованием. Сохранился дом на берегу Вятки, где Шпагин прожил 11 лет. Улица, на которой находится этот дом, носит имя Ленина, хотя Ленин к ППШ и оружейному делу отношения вроде бы не имел.
А именем Шпагина, чтобы сбить с толку неприятеля, здесь назвали другую улицу.
«Молот» изготовил два с половиной миллиона ППШ, без которых Советскому Союзу было бы гораздо труднее выиграть войну с Германией. Отдачу от автомата ощутили и Вятские Поляны. Благодаря военному заводу захолустный поселок превратился в благоустроенный город — этот статус ему присвоили в апреле 1942 года.
Конверсия для «Молота» оказалась страшнее, чем диверсия, хотя выпуском товаров для народа здесь занимались всегда. Достаточно сказать, что уже к концу 1945 года тут взялись за выпуск патефонов, и много лет эта мирная продукция выходила, песню заводила.
Но, как считают специалисты, такой завод может нормально работать, когда доходы от госзаказа на военную продукцию составляют не менее 80 процентов. А в счет оставшихся 20 процентов тут охотно делали бы охотничьи ружья, автоприцепы и опять же автоматы (в данном случае — автоматы для фасовки и упаковки сливочного масла). Ну и, конечно, мотороллеры. Ведь их выпуск для Вятских Полян — вопрос не только дохода, но и престижа.
Однако «Стриж» на престиж пока не работает. Его опытные образцы могут привлечь разве что неопытных покупателей. Хотели запустить машину в серию пару лет назад, но оказалось, что мотороллер еще зеленый. В смысле незрелый. Дозревание требует средств, а их у «Молота» нет. Финансирование по госзаказу запаздывает, люди не получают зарплату, многие работники отправлены в вынужденные отпуска, по продолжительности равные декретным. В конце прошлого года объявили о сокращении 1500 человек, и кто-то вывесил в проходной плакат: «Товарищи сокращенные! С Новым годом! Пошли на фиг!».
В канун 60-летия города в Вятских Полянах вспоминают о славном прошлом и даже позапрошлом. Приятно вспомнить, как в 1916 году благодаря ударному и пока еще капиталистическому труду здесь перебросили через Вятку железнодорожный мост. На его строительство реакционное царское правительство выделило 14 миллионов рублей золотом, и в день испытания моста рабочие получили в конвертах по 3 рубля премии.
Потом возле этого моста гремели сражения красноармейской флотилии с колчаковцами, и отличилась рабоче-крестьянская канонерка с вдохновляющим названием «Террорист» (правда, белым все же удалось замочить «Террориста» в Вятке).
В дополнение к царскому мосту советское правительство построило в Вятских Полянах еще один железнодорожный, а также навело воздушный — лет десять назад еще осуществлялись регулярные авиарейсы Вятские Поляны — Москва.
Но при всем славном прошлом 43 тысячам горожан приходится жить в настоящем — без аэропорта, с обанкротившимся пароходством и стоящим на грани банкротства заводом. Их, конечно, порадовало недавнее сообщение «Вятско-Полянской правды» о том, что «Молот» успешно продемонстрировал на выставке в Нюрнберге карабины «Вепрь-Хантер», охотничьи ружья «Бекас-М» и заключил контрактов на миллион долларов. Но тот миллион еще далеко, а о настроении людей можно судить хотя бы по реплике некоего рабочего, услышанной мною у проходной: «Еще и за новый паспорт пришлось выложить полтинник! Тьфу!»
Наиболее расторопные мужички кормятся у реки, причем не только рыбалкой, но и перевозом. К примеру, Виктор Белоусов, которого я застал на берегу за покраской лодки, даже купил лицензию на этот род деятельности. За один рейс перевозит и списывает на берег трех пассажиров, берет по три рубля. Желающих переправиться немало, ведь автомобильного и пешеходного моста через Вятку здесь нет до сих пор, а паром, ласково именуемый «галошей», ходит медленно и печально.
Я сообщил Виктору, что его бизнес под угрозой, — на днях намечается закладка первого камня в строительство автомобильного моста. Но перевозчик только посмеялся. Не при царе живем и даже не при советской власти. Ясно же, что при нынешней экономике быстро наводят мосты только стоматологи.
{{subtitle}}
{{/subtitle}}