С тех пор утекло много воды. Менялся футбол, и менялись правила голосования. Когда-то выбор делали исключительно журналисты. Затем возможность выражать свое мнение получили, в том числе, капитаны и тренеры сборных. Потом снова власть в данном вопросе захватили представители СМИ, число которых тоже неоднократно менялось… Как менялись и сроки вручения престижнейшего круглого кубка. Плюс ко всему до 1995 года награду, учрежденную журналом France Football, мог получить исключительно кудесник из Старого Света. Потому ни Пеле, ни Гарринча, ни Диего Марадона, ни Ромарио блестящей статуэткой так и не обзавелись. Хотя и тут надо сделать небольшое и не совсем лирическое отступление.

Штука в том, что 10 лет назад, следуя непонятно каким «веяниям», редакция еженедельника пересмотрела результаты прежних конкурсов с учетом новых правил и «перераспределила» призы из прошлого века.

Если вы думаете, что непостоянные и чудаковатые журналисты ударили исключительно по выходцам из Советского Союза, то вы ошибаетесь. «Ограбили» и таких монстров, как француз Раймон Копа, испанцы Альфредо Ди Стефано и Луис Суарес, немцы Герд Мюллер и Лотар Маттеус, итальянец Омар Сивори, чехословак Йозеф Масопуст, шотландец Денис Лоу, болгарин Христо Стоичков. И целых семь «Золотых мячей» на бумаге отошли именно Эдсону Арантису ду Насименту, у которого, повторюсь, не было возможности в свое время разжиться подобным орденом… И хорошо еще, что Олега Блохина, признанного лучшим в 1975-м, нелепая участь не коснулась… (Впрочем, важно подчеркнуть, что первоначальных наград никто из вышеперечисленных товарищей не лишился.)

А по-настоящему же смешной и грустный эпизод приключился в 1966-м. Тогда, напомню, Бобби Чарльтон выиграл гонку, опередив Эйсебио на один (!) голос. Причем этот голос, как потом выяснилось, подарил мистеру Чарльтону… португальский журналист, который был уверен в том, что первым без вариантов и так будет Эйсебио. И поставил галочку напротив фамилии англичанина, чтобы второе место не занял Франц Беккенбауэр… Немец, к слову, и финишировал в тот раз третьим. Но Черной Пантере (прозвище Эйсебио) из-за такой нелепой подножки соотечественника получить «Золотой мяч» дважды подряд не удалось…

Первым, кто сотворил призовой дубль, стал Йохан Кройф в 1973-м и 1974-м. Подобный трюк повторит Кевин Киган в 1978-м и 1979-м, а также Карл-Хайнц Румменигге — в 1980-м и 1981-м. Ну а непрерывный хет-трик первым исполнил Мишель Платини, поднимавший над головой трофей с 1983-го по 1985-й. В 1988-м и 1989-м правил бал Марко ван Бастен. А затем почти 20 лет триумфаторы ежегодно менялись.

Кстати, в прошлом веке к этой металлической награде, которая в буквальном смысле стоила 10 фунтов, звезды относились спокойно. И не устраивали скандалов и истерик, если ее не получали. А сама процедура награждения опять-таки иногда занимала всего несколько минут и незаметно для широкой публики проходила подчас прямо на поле перед календарным матчем. Так, к примеру, отметили и Джорджа Беста, и Льва Яшина, и Олега Блохина, и Игоря Беланова, и Джорджа Веа. И огромного значения этой награде мало кто из лауреатов тогда придавал.

Ну а с 2008-го по 2017-й, как вы знаете, двенадцатикилограммовое ювелирное произведение искусства, покрытое 18-каратным золотом, переходило из рук в руки двух заклятых соперников — Криштиану Роналду и Лионеля Месси, которые буквально приватизировали приз за 13 тысяч евро, превратив торжественные церемонии в скучнейшие зрелища. Пять раз с победой уходил португалец и пять раз — аргентинец. В 2018-м в спор могучих гениев вмешался хорват Лука Модрич, в 2020-м — пандемия (премию не вручали вообще), а в 2022-м — француз Карим Бензема.

К слову, в 2018-м произошел еще один забавный казус с бюллетенями: свой вариант лучших прислал журналист с Коморских островов по имени Абду Боин, которого, как выяснили позже его коллеги-соотечественники, в реальности не существовало. А издание Albalad Comores, от которого и поступило то письмо, уже шесть лет как было закрыто. Но еще смешнее, что организатор — France Football — и не подумал проверить резидента, и тот голос остался-таки в силе…

А в 2023-м Месси, к сильнейшему огорчению Роналду, забрал восьмой (и наверняка кульминационный) драгоценный трофей. И пусть эпоха КриРо и Атомной Блохи не закончилась (оба продолжают катать мячик в Саудовской Аравии и США соответственно), но наиграть на серьезную премию (не денежную), выступая за «Аль-Наср» и «Интер Майами», им уже слишком сложно… Хотя отдельные аналитики и полагали, что после чемпионата мира в Северной Америке, где пенсионер Месси дотянул сборную Аргентины до финала, ему и отдадут за заслуги и в память за всё хорошее очередную «плюшку» напоследок.

Стоит напомнить, что четких критериев, по которым выбирают лучшего, как ни странно, до сих пор нет. Да, есть три пункта, но они весьма размытые.

Голосующие журналисты из ста стран, входящих в первую сотню рейтинга ФИФА, так или иначе высказывают свое субъективное мнение по типу «нравится — не нравится». (Не секрет, что эксперты из Африки иногда ставят крестики напротив фамилий тех претендентов, кого они видели чаще в рекламе газировки, трусов и часов.) Если точнее, то из списка тридцати номинантов каждый «летописец» выбирает 10 футболистов и расставляет их с первого по десятое место (верхняя строчка стоит 15 очков, 2-я — 12, 3-я — 10 баллов; далее — 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1). Все очки суммируются, а при равенстве учитывается количество первых позиций.

«Равенство» же Месси и Роналду, как все помнят, было бесповоротно нарушено и в 2024-м (выиграл испанец Родри), и в 2025-м (обмывал приз француз Усман Дембеле). В этом году явного фаворита не просматривалось. Вернее, не было того, кого стоило бы безоговорочно усадить на трон. Но из кулуаров долетали слухи о том, что приз уйдет либо Ламину Ямалю, либо Килиану Мбаппе, либо Харри Кейну. Долетали слухи потому, что само голосование завершилось месяц назад. И примечательно, что весь этот месяц Мбаппе и Ямаль устраивали пиартанцы с бубнами и в различных интервью ведущим СМИ пытались убедить общественность, что именно они и достойны «Золотого мяча». Выглядела подобная «предвыборная кампания» смешнее, чем выборы президента России в 1996-м. И даже главный редактор журнала France Football Венсан Гарсия посетовал, что «нынешний приз стал для игроков навязчивой идеей».

Бывший же защитник «Ливерпуля» и «Баварии» Маркус Бабель и вовсе очень точно охарактеризовал пресловутую премию:

Но как отменить то, из-за чего сходят с ума миллионы людей на планете Земля?

…Интрига церемонии, которая была отложена почти на час из-за лондонских пробок, была жива до того момента, пока великий бразилец Роналдо в белой рубашке и стильном черном костюме не вскрыл в два часа ночи по Москве черный конверт. Конверт, в котором было написано: «Харри Кейн»!

Он стал пятым англичанином (после Мэттьюза, Чарльтона, Кигана и Оуэна), взявшим трофей. И первым за 45 лет игроком «Баварии», которому удалось отличиться в этом соревновании.

Справедлив ли выбор в пользу уроженца Уолтемстоу? Как по мне, так всё по делу. Килиан Мбаппе, пусть и забил 25 мячей в первенстве Испании, а также оформил 10 мячей на ЧМ-2026 и трансформировался в лучшего бомбардира в истории мундиалей, трофеями не разжился. Ламин Ямаль, пусть и превратившийся в чемпиона мира и выигравший Ла Лигу с «Барселоной», не блистал в ключевых матчах.

А Харри, наколотивший сумасшедшие 73 мяча за клуб и сборную, захватил чемпионат, Кубок и Суперкубок Германии, опередив всех в снайперской немецкой гонке (36 голов в 31 поединке Бундеслиги). И не случайно Кейн в понедельник вечером вдобавок получил еще и награду Герда Мюллера как лучший бомбардир сезона. Ну и многострадальную национальную бригаду он дотащил до бронзы планетарного форума. В общем, приятный скромный джентльмен, никогда не замеченный ни в каких скандалах, золотой титул заслужил. Чтобы там не утверждали Мбаппе и Ямаль…

Сам же сиявший от восторга 33-летний форвард со сцены сказал следующее:

Не знаю, как дети, но родители Харри Кейна, конечно, слезу уронили.