Предельно точная оценочная фраза, вынесенная в заголовок, принадлежит аргентинцу Хорхе Вальдано, чемпиону мира и некогда тренеру мадридского «Реала». Хотя под ней, уверен, готовы подписаться и другие звезды планетарного масштаба. Бывшие и нынешние. И даже для Лионеля Месси (еще одного выдающегося сына Аргентины) именно невероятно зубастый кудесник оставался главным ориентиром: «Роналдо был моим кумиром. Лучшим нападающим из всех, кого я когда-либо видел. Он мог сотворить чудо из ничего. И никто не бил по мячу так, как он». Одно слово — марсианин.

Честно говоря, глядя на пандоподобного Роналдо сегодня, я уже с трудом представляю себе его тогдашнего — 20-летнего, крепкого и реактивного, внезапного и неуловимого. Вернее, непросто поверить, что этот позитивный толстячок с шикарной улыбкой (вот она-то, кстати, осталась неизменной) когда-то был одним из лучших футболистов мира. За всю историю. Впрочем, покойный Диего Марадона в свой полтинник тоже мало напоминал себя прежнего. И дело не во времени, которое не щадит никого. Просто оба гениальных дриблера любили сладенькое. В прямом смысле. Потому как выросли в нищете. И как только появилась возможность кушать от души, ни в чем себе (даже в игровой период) не отказывали…

Но вы ошибаетесь, если вдруг подумали, что я собираюсь сравнивать великих. Речь о другом. Лично для меня, с детства влюбленного в великого и ужасного Армандыча, добрячок Роналдо стал этаким утешительным спасителем. И новым волшебником. После того как одиозно-грандиозный Диего закончил с футболом. Многие, наверное, и забыли (а я помню отлично), что начало карьеры бразильца из фавел фактически совпало с завершением полетов во сне и наяву виртуоза из трущоб Буэнос-Айреса.

1994 год. США. Мундиаль. Я находился на стадионе «Фоксборо Стэдиум», когда женщина-офицер уводила капитана «альбиселесте» на допинг-контроль после матча Аргентины и Нигерии… 33-летний Марадона, пойманный на пяти запрещенных веществах, схлопочет 15-месячную дисквалификацию и, по сути, распрощается с большим футболом. К огромному разочарованию не только аргентинских фанатов.

Всё же в сборную, где блистали Ромарио и Бебето, он попал абсолютно закономерно, так как в свои 17 наколотил за «Крузейро» 34 мяча в 34 поединках и стал лучшим бомбардиром Лиги Минейро. (И потому тренер «селесао» Карлос Альберто Паррейра просто не имел морального права не включить юношу в список отправлявшихся в Америку.)

…При этом Роналдо, фанатевший от игры Зико, мечтал о майке «Фламенго» — злейшего врага «Крузейро». Но у семьи 13-летнего подростка, на которого положил глаз самый популярный клуб страны, не нашлось денег на автобус, дабы талантливый отпрыск мог добираться до академии столичного коллектива. А руководство «красно-черных» с проездным его прокатило, о чем, естественно, вскоре горько пожалело…

«Я родился в бедности и не стыжусь этого. Мой первый футбольный мяч был пластмассовый. Но он мне дал свободу выбора. Мы могли пойти гонять его куда угодно. И я полностью окунулся в эти забавные баталии», — так скажет впоследствии Роналдо, у которого из игрушек, кроме подаренного отцом того неровного и плохо скачущего шарика, был еще маленький медвежонок.

Кстати, с плюшевыми мишками он будет спать и тогда, когда в его жизни появятся шикарные блондинки с отнюдь не плюшевыми прелестями. Просто за пределами поля ему долго не удавалось взрослеть. Или он, всегда находившийся на своей, удаленной от различных проблем волне, намеренно не хотел превращаться в серьезного и респектабельного джентльмена. Но, может, как раз в том и заключался секрет его уникального дара? Наивность и затянувшаяся детская беззаботность (в его голове крутился один футбол) и позволяли ему финтить без страха и упрека.

Тем не менее сложилось всё не сразу. Плаксивого и слегка медлительного малыша сверстники не всегда брали в команду. Но чуть застенчивый (не в последнюю очередь из-за выступавших сильно вперед кривых зубов) босоногий карапуз не сдавался и в одиночку подбрасывал мячик то одной, то другой ножкой на склонах квартала Бенто Рибейро. Учился в школе он плохо и вечно сбегал с уроков, чтобы отточить навыки чеканки и прочих кругленьких изюминок. Он так и не освоил дроби и писал с чудовищными ошибками, но, с другой стороны, практические задачки из схваток 11x11 отвлекали его от преступлений, ежедневно совершаемых в фавелах и их окрестностях. Позже Роналдо признается: «Я чувствовал, что футбол — моя профессия от природы. Мое предназначение — играть самому и играть для других».

Его незаурядный путь начался в скромном «Сан-Кристоване». И запомнился он там помимо сотни забитых мячей «мягким вымогательством». Коуч младшей команды Ари, старавшийся иногда помочь голодному пареньку, вспоминал:

Впрочем, вытягивал на себя и одурачивал защитников в столь нежном возрасте чернявенький мальчуган так изящно, что ему прощалось даже то, что на занятиях он отлынивал от упражнений на выносливость. Отдельные журналисты связывали этот факт с тем, что Роналдо из-за особенностей организма вдыхал и выдыхал через нос, тем самым усложняя себе и без того внушительные нагрузки. Но еще тяжелее дышали его оппоненты, которые безуспешно пытались сдержать хитрющего лидера. Главный тренер «Сан-Кристована» Альфредо Сампай так охарактеризовал тинейджера: «Он совсем не интересовался тактикой, и был одержим забиванием исключительно эффектных голов. Но когда комбинации у нас не складывались, я, не скрою, кричал своим подопечным: «Отдайте мяч Роналдо…».

В 1990-м юниора прибрали к рукам два ушлых агента — Алешандре Мартинш и Рейналдо Питта. Они за 7000 долларов купили права на 14-летнего форварда у «Сан-Кристована» и предложили еще пару тысяч его отцу, чтобы тот расписался за сына под кабальным договором, который в течение 10 лет нельзя было разорвать из-за штрафа в десятки миллионов долларов. Из-за той «аферы» Роналдо, который без разрешения посредников не мог и шагу ступить, страдал долго (воротил посадят в тюрьму за отмывание денег в 2003-м) и как-то шепнул знакомому журналисту: «Мне приходится выполнять то, что они мне говорят».

Но уже в 1993-м, когда он оказался в «Крузейро», его мама, всегда вкалывавшая от заката до рассвета, перестала батрачить. А над имиджем Роналдо начали работать его владельцы, заставив плотненького подопечного сделать коррекцию зубов и побриться наголо, дабы он выглядел брутальнее и привлекал внимание различных спонсоров своей мужественностью.

В холодном нидерландском крае Роналдо, продолжавший без зазрения совести филонить на тренировках и в огромных количествах уплетать гамбургеры и запивать чипсы кока-колой, не задержится. Но именно там даже сомневавшимся в его таланте стало ясно: этот бразильский товарищ, поразивший цель 54 раза в 57 встречах, скоро затмит всех. И хотя на летних Олимпийских играх в Атланте он не сумел привести родную сборную к золоту, клубы-гранды устроили за ним охоту.

Расторопнее и конкретнее всех оказалась «Барселона», купившая 19-летнего бомбардира у «ПСВ» за 20 миллионов долларов (на тот момент это был мировой трансферный рекорд). Лысый легионер сразу же окупил чумовые вложения: 47 раз в 49 играх он зажигал свою фамилию на табло и свел с ума всю Каталонию.

В плане зрелищности тот барселонский Роналдо по всем параметрам недостижим. (Его скорость и дриблинг изучать напрасно: таким искусством не овладеешь.) Он пластично и грациозно ускользал от пятерых (посмотрите его овеянный мифами гол «Компостеле»), а то и шестерых неприятелей. Он непринужденно менял направление своего слаломного маршрута, предугадать который и без того не представлялось возможным. Только Роналдо умел по ходу молниеносного продвижения к воротам наступить на мяч и, притормозив на мгновение, резко рвануть в другую сторону, успев затем еще и элегантно подбросить кожаное ядрышко над ногой противника. Догнать шаловливого пришельца под девятым номером было такой же утопией, как догнать Совранского. Бразилец без проблем подстраивался под любой отскок и разгонял атаки из любых зон. В 1997-м он забьет в Ла Лиге 34 мяча. Это достижение повторит Лионель Месси спустя 13 лет…

Очень емко и образно по поводу «роналдомании», охватившей город, высказался местный священнослужитель:

«Сине-гранатовые» взяли за сезон Кубок Испании и Кубок кубков. И единственный результативный выстрел в том финале с «ПСЖ» произвел, пусть и с пенальти, новоиспеченный кумир, которому по итогам 1997-го присудят и «Золотой мяч», и «Золотую бутсу». И плюс ко всему его второй раз подряд ФИФА признает игроком года (всего же у него будет три таких почетных звания).

Взрывной технарь забьет и в ключевом сражении Кубка УЕФА-1998. Но уже в майке миланского «Интера», куда перейдет по настоянию агентов за 27 миллионов «зеленых». На Апеннинах он и получит за свои чудесные и непостижимые финты прозвище Феномен.

Кстати, в ответном полуфинале того розыгрыша Роналдо разберется на стадионе «Динамо» со «Спартаком», сотворив за полчаса дубль на бетонном и посыпанном песком апрельском поле, по которому и ходить-то было страшно. После битвы «Спорт-Экспресс» выйдет с заголовком:

Не было Роналдо и у «Реала». Но зато у «Королевского клуба» имелись 45 000 000 евро. И яркий скиталец вновь сменит прописку. И вольется в межгалактическую компанию к Зинедину Зидану, Луишу Фигу, Раулю и Роберто Карлосу, с которыми небезуспешно гастролировал на Пиренеях и не только. Случится это уже после мирового слета в Японии и Южной Корее, где форвард сверкнет восемь раз и вернет «Золотую богиню» в Страну диких обезьян, а себе в коллекцию добавит второй «Золотой мяч». (К слову, и на мундиале во Франции-1998 он вывел «селесао» в финал, но там бразильцы довольствовались серебром.) Мало кто уже помнит, что до турнира-2002 автор впечатляющих мячей в ворота Оливера Кана лечился от тяжелейшей травмы, практически полтора года проведя на больничной койке, и никто уже не ждал от него подвигов…

Вообще надо отметить, что ставивший соперников на колени Роналдо несколько раз находился на волосок от преждевременного «финиша».

Первый «звоночек» для него прозвенел еще в 1996-м. Врач из Рио Нельсон Петрони спустя годы признается: «У форварда была прогрессирующая болезнь. Я тогда вылечил ему колено. Но предупредил пациента, что его кости при повреждениях в будущем могут неправильно срастаться, так как сам по себе его организм развивался очень быстро…» И, по сути, оказался прав. В 1999-м у Роналдо — разрыв сухожилия надколенника. Через полгода — сухожилие рвется буквально пополам, а вдобавок — мениск и разрыв капсулы сустава. Некоторые врачи даже предрекали инвалидность. Но Зубастик, всегда даривший людям непередаваемую Эмоцию, вопреки прогнозам возвращался к Игре. Зинедин Зидан верно подметит: «Если бы не травмы, именно Роналдо был бы навечно величайшим в истории».

В историю искусник войдет и на четвертом для себя планетарном форуме в Германии. Он трижды всколыхнет сетки ворот и доведет число своих мировых мячей до 15. Этот рекорд продержится восемь лет…

А сам Роналдо продержится еще пять. Он вновь вернется на Апеннины, но уже в «Милан», где его в 2008-м постигнет очередное страшное несчастье — полный разрыв связок надколенника. Когда нападающего уносили на носилках с поля, болельщики плакали. Продлевать контракт клуб с ним не решился.

Несгибаемый монстр совершил-таки еще один камбэк. На родину. В «Коринтианс». Причем он не служил свадебным генералом, а умудрился буквально на одной ноге изобрести 35 мячей в 69 матчах и привести «черно-белых» к победе в чемпионате штата Сан-Паулу и в Кубке Бразилии. Фанаты надеялись на продолжение сказки, но 14 февраля 2011 года 34-летний Роналдо собрал пресс-конференцию и, разрыдавшись, сообщил:

И, как ни крути, это была славная охота. 735 матчей, 512 голов. 16 командных титулов и почти 40 наград индивидуальных. Но опять-таки: цифры не объясняют великолепия Роналдо, который (возвращаемся к словам Зидана), к примеру, так и не покорил Лигу чемпионов, да и итальянское первенство ни с «Интером», ни с «Миланом» не взял. Однако он собирал стадионы, и именно его игры, записанные еще на видеокассеты, раскупались миллионными тиражами. Его уважали соперники и поклонники команд, которых он огорчал. Но огорчал так витиевато и роскошно, что ему аплодировали. А тренер Жозе Моуринью, пересекавшийся с Роналдо в «Барселоне», недавно в одном из интервью произнес: «Лионель Месси и Криштиану Роналду 15 лет подряд каждый день держались на вершине. Но если рассуждать строго о таланте и мастерстве, то никто не превосходит Роналдо». И не поспоришь. Как не поспоришь с Пеле, которого однажды попросили одним предложением обрисовать своего соотечественника. Королю футбола хватило двух слов: «Интеллектуальный и совершенный».

Сегодня совершенно счастливый отец четверых детей занимается различными и связанными не только с футболом бизнес-проектами и является амбассадором ФИФА.

Напоследок — грустно-забавный факт. У Роналдо два дня рождения. Официальный — 22 сентября. Но реальное появление на свет Луиса Назарио де Лима случилось 18 сентября. Однако его отец Нелио, регулярно употреблявший алкоголь и наркотики, только через четыре дня очутился на пороге больницы с нужной суммой денег для регистрации младенца… Младенца, которого его мама Соня назвала в честь врача, принимавшего роды и пообещавшего, что кроху, весившего 3,3 кг, ждет великое будущее…

Ну а что было дальше, все знают.