В конце июля Путин приехал на Иркутский авиационный завод. К приезду готовились не только авиаторы, которым еще как-то нужно было объяснить главе государства, почему заводы в стране есть, а самолетов нет. К приезду готовились продавцы топлива. Аккурат к визиту Владимира Владимировича почему-то внезапно подешевели и дизель, и 92-й, и 95-й. Цены упали на 11,5–12,5 рубля.

Собирался ли Путин заправлять свою машину на маршруте? Раньше таких кадров видеть не доводилось. За руль садился, в народ выходил, но чтобы на АЗС тормозил и лично заливал в бак из «пистолета» — такого старожилы на припомнят. Говорят, там еще асфальт для красоты то ли переложить успели, то ли вовсе покрасили. Ну а что!

В начале текущей недели всё повторилось. И даже более чем. Путин приехал в Красноярск. И цены на топливо там стали, как… в Иркутске в день визита первого лица. Только в Красноярске для этого пришлось скидывать уже не по 11–12 рублей, а по 20–22! Но ничего, справились — скинули. Первое лицо уехало, и цены «уехали» вслед за ним.

Посмеялись мы над этой ситуацией, вспомнили опять же Потемкина, но сатирический пафос разделяют не все. Мол, разве вы к приходу гостей в доме не убираете? Не стараетесь, чтобы он выглядел лучше, чем в обычные дни? Сами наряжаетесь, бреетесь, краситесь — разве нет в этом лукавства? Да и вообще — таковы традиции!

Тут да! Традиции сильны. Я по этому поводу всегда в пример привожу музей во Владимире, в бывшей водонапорной башне. Там выписки из губернских отчетов и местных газет 150-летней давности. Читаешь — и понимаешь, что по большому счету ничего не поменялось. Фасады красили с одной стороны (выходящей на улицу), к приезду начальства марафет наводили… Иногда даже детали совпадают с нашим временем. Да и потом примеров — тонна.

Про крашеную траву в армии мы уже говорили. Москвичи-ветераны с болью вспомнят визит Никсона, когда по пути следования его кортежа массово сносили старую историческую застройку. Вдруг президент Америки увидит некрасивые дома, что он про нас подумает! Действительно: мало ли что подумает про нас глава самой страшной вражеской страны в мире. Чтоб понравиться врагу, своей истории не пожалеем, под корень снесем! Мысль попытаться отреставрировать всё это никому и в голову не пришла. Впрочем, старину у нас и без Никсона не щадили.

Но традиция пускать пыль в глаза ненавистным иностранцам и такому же на самом деле ненавистному начальству действительно существует и всех нас переживет. А вот сравнения с бытовым марафетом и подготовкой к приему гостей заслуживают отдельной ремарки.

Наше персональное украшательство ни на что не влияет, кроме нашей же репутации в глазах окружающих. Чистый, красивый, в доме порядок, стол шикарный накрыл — молодец. Умеешь себя подать, быть гостеприимным. А вот когда ты ровно на один день рисуешь ценники на АЗС или кидаешь в грязь наспех асфальт к приезду высокого гостя — это туфта и обман. Значит, во всё прочее время у тебя кривые дороги и дорогой бензин. И если пыль по углам в будни — проблема только твоей квартиры и твоей жизни, то ухабы и грязь — проблема твоего города. А это разные вещи. Цены на бензин — это уже даже не проблема города, Иркутска или Красноярска, а страны.

В самом деле, что плохого в том, чтобы Путин увидел, сколько на самом деле стоит бензин? Он же президент, он же должен знать реальное положение дел (ха-ха-ха). А может, он и так знает? Поймет, что его обманывают, и осерчает еще сильнее…

Потому что про бензин, очереди, цены, дефицит говорили по всей стране. Это хоть и нишевая история, но уж больно ниша большая! А тут рисуют «коммунизм» для отдельного человека.

Помните, «всё для человека, всё для блага человека»? Вот для этого человека, стало быть?

А что еще для него рисуют в прямом и переносном смысле? Про нашу экономику, которая, по неоднократно повторенным им словам, первая в Европе и четвертая в мире? Та самая, которая никак самолет (даже не во множественном числе) сделать не может на Иркутском заводе? Та самая экономика, где на днях сообщили о банкротстве единственного завода, выпускавшего отечественные телевизоры?

Печатают ли для главы государства отдельные газеты? Работает ли для него отдельный интернет? Отдельного телевидения для него не делают — оно для всей страны давно уже отдельное, в нем, в отличие от нее, всё так же хорошо, как на красноярских заправках в день визита президента.

Параллельные прямые — это не страшно, это просто геометрическая особенность. Параллельные реальности — куда страшнее.

Ну и теперь бы узнать график поездок главы государства по подведомственной стране. Когда еще бензин на 20 рублей разом подешевеет!