18 июля ушел из жизни Сергей Шолохов — журналист, телеведущий, искусствовед, академик, лауреат множества престижных премий. А в многочисленных эпитафиях-некрологах-отзывах на его смерть в различных изданиях и постах в соцсетях упоминают (и чаще только это) тот самый «Ленин — гриб»: выдающуюся мистификацию двух Сергеев (Шолохова и Курехина) в телеэфире «Пятого колеса». Как поет Юрий Шевчук: «Это всё, что останется после меня». Это всё?

Кто-то негодует: типа, это обидно и оскорбительно для памяти звезды легендарного перестроечного ТВ, интеллектуала и всеобщего любимца. На его творческом счету множество программ и докфильмов, а все вспоминают лишь «пургу» про Ленина, которую несли в эфире два остроумца. Ну абсурд же.

Кто-то и ставший мемом «Ленин — гриб» считает недостойным памяти Шолохова — мол, чушь, безделица, притом и не особо смешная. Да и всё остальное, созданное им, канет в Лету и уже кануло — кто сегодня будет пересматривать записи его тридцатилетней давности программ и фильмов про кино? Поэтому запомним его (те, кто еще способен помнить) юным, обаятельным и насмешливым. Тем и утешимся.

Разберемся. Представим себе (те, кто еще способен представить) то самое перестроечное время. Январь 1991 года. Советский Союз жив, хотя уже и трещит по всем швам. В кабинетах телестудий еще сидят официальные цензоры, но ТВ отважно преодолевает всё новые и новые цензурные барьеры. «До и после полуночи», «Взгляд», «Пятое колесо», «600 секунд» смотрит без преувеличения вся страна, восхищаясь смелостью или возмущаясь наглостью журналистов и ведущих. В то же время программа «Время» по-прежнему непоколебима — «Здравствуйте, товарищи!», «Состоялся пленум ЦК КПСС», «Вести с полей» и всё такое прочее. Ее тоже все смотрят и доверяют информации в исполнении застегнутых на все пуговицы дикторов. Привычка свыше нам дана… Ленин, само собой, икона, национальная святыня, посягнуть на которую осмелится, кажется, разве что безумец.

И вот поздним вечером в телевизоре обнаруживаются сразу два таких безумца — композитор Сергей Курехин и ведущий Сергей Шолохов. И с серьезным видом выдают «научную» сенсацию: «Вся Великая Октябрьская революция делалась людьми, которые долгое время потребляли соответствующие грибы… Свойство мухомора в том, что если его долго принимать, личность человека вытесняется личностью мухомора, то есть человек потихонечку превращается в гриб. То есть я просто-напросто хочу сказать, что Ленин был грибом». Свои изыскания они подкрепляют рисунками, графиками, кадрами из фильмов о Ленине, экспертными оценками ученых — специалистов по грибам (псевдоученых, само собой).

«Дурь какая-то. Маразм. Чистый троллинг», — скажете вы сегодня с высоты опыта, знаний и представлений о смешном. А народ-то поверил, потому что всё это сказали по телевизору! Статей об оскорблении чувств верующих, осквернении национальных святынь и тем более — о недопустимости приравнивания вождей к растениям, грибам или насекомым — в УК СССР, кажется, не было. Серийные доносчики и главные борцы за идейную чистоту Бородин с Мизулиной еще только пошли в начальную школу и за малолетством вряд ли смотрели ТВ по ночам. Поэтому в официальной прессе серьезные люди писали научно обоснованные опровержения: «Ленин не гриб!»

Вот что рассказывал мне сам Сергей Шолохов в 1996 году, когда мы разговаривали с ним об этой «провокации века» и допустимости такого рода мистификаций в телеэфире. «Что касается Ленина, то тогда, в начале 1991 года, мы сознательно работали на разрушение прежних ценностей. Программа отвечала ожиданиям аудитории, которой нужна была новая система ценностей, новая мифология. Причем, заметьте, я не получил ни одного письма, где бы говорилось — «не тронь своими грязными руками нашего святого Ленина». Общественная дискуссия развернулась вокруг главной проблемы — гриб Ленин или не гриб. Через день после эфира в ленинградский Музей Ленина, куда директором поставили Галину Баринову, которая до того заведовала отделом идеологии обкома партии, пришли старые большевики со словами: «Вчера по телевизору была передача, что Ленин — гриб. Это правда?» Директор музея ответила: «Нет, это неправда, потому что млекопитающее не может быть растением». Но большинство зрителей поверили и писали мне: «Спасибо, что вы открыли нам глаза. Мы всегда подозревали, что Ленин — не человек». То есть такого рода шутки в определенный момент становятся способом тестирования общественных настроений — но только тогда, когда происходит смена систем, смена строя. Сейчас, когда общественный строй в России уже устоялся, я не смог бы себе такого позволить…»

Спустя 20 лет ТАКОЕ позволил себе журналист Андрей Лошак* в сериале «Россия. Полное затмение». В новые времена нашлось и определение этому жанру: mockumentary. В переводе — документальная издевка. И это снова были тест на влияние ТВ на умы и имитация журналистского расследования. И снова аудитория поверила: и в существование ковров-убийц, в обычных узорах которых зашифрован смертоносный код (народ массово понес ковры на помойку), и в американский заговор, и в эликсир бессмертия, и в гей-мафию, и в нацистов-мутантов.

Одна зрительница и поклонница Шолохова и его «Ленина гриба» написала в комментарии: «Смотрела в 91-м году… Сейчас, когда слушаю новости, вспоминаю эту передачу. Гениальные ребята предвидели, куда двигаются наши СМИ. Еще тогда показали, как любой бред можно внушить при помощи СМИ».

Петровская рекомендует

* Внесен властями в реестр «иноагентов».