Алексей Кузнецов рассказывает историю, которая в 1969 году могла изменить СССР, но пошла совсем иначе: покушение на Брежнева в Кремле, 11 выстрелов, ошибка в кортежe и судьба Виктора Ильина. Также говорим о ностальгии («пломбир» как символ эпохи) и о том, почему конец 60-х — начало 70-х воспринимается как «самое благополучное время» СССР: реформа Косыгина, рост производства, зарплаты, жильё, и почему всё это довольно быстро свернули.