Четыре ковида сделали свое дело, но кое-что из прошлой жизни я помню. Как сидел в машине на развилке на Рублевке. Мы стояли в перекрытии, как и сотни автомобилей с разных сторон. Ждали, пока проедет какой-то кортеж. Кортеж появился, и все сразу поняли чей. Это был кортеж президента… Медведева. Был такой президент в России, если вы помните и ковид не повлиял на вашу память. И когда кортеж выехал в условный центр композиции, десятки водителей нажали на клаксоны. Это было мощное зрелище и мощный звук. Сейчас такого уже не услышишь. Да и невозможно уже такое сейчас.

Но именно сейчас правительство одобрило законопроект об ужесточении наказания за отказ уступать дорогу автомобилям с мигалками.

Глава комитета Думы по безопасности (а заодно и противодействию коррупции) Василий Пискарев объяснил новшество так: «Неправомерные действия участников дорожного движения приводят к возникновению причин и условий, порождающих угрозы безопасности объектов государственной охраны». Конкретных примеров, когда подобные действия привели к таким последствиям, Пискарев не привел. По логике принимаемых новшеств они должны быть действительно массовыми и вопиющими (не дай бог, конечно), раз штрафы вырастут в 15 раз.

А еще я помню такую кампанию. Которую устраивали «Синие ведерки». Безбашенные активисты скакали по машинам с мигалками, приклеивали себе на крыши автомобилей ведерки и какие-то другие синие емкости, пародируя чиновничьи спецсигналы. Тогда казалось очень важным победить эти привилегии, искоренить эти отличительные знаки бюрократической элиты. Хотя дело-то, конечно, не в мигалках. Сколько их реально было? Тогда говорили то ли про тысячу, то ли про полторы тысячи таких машин. Конечно, они создавали неудобство, когда ради них перекрывали улицы и замедляли движение в городе, где и так-то скорость на трассах из-за хронических пробок была почти пешеходной. Но, откровенно говоря, не из-за этих нескольких сотен транспортных средств мы стояли в заторах. Вклад этого элитного транспорта был не столько практическим, сколько символическим — точнее, символичным.

Если еще подальше сдвинуться по шкале времени, то можно вспомнить яростную перестроечную борьбу с привилегиями партаппарата. Там были спецпайки, спецполиклиники, казенные дачи, персональные машины.

Оно подчеркивало классовые различия в бесклассовом обществе, говорило, что пресловутый коммунизм действительно наступил, но наступил не для всех. «Народ и партия едины — различны только магазины». Казалось, что если эти атрибуты ликвидировать, уравнять народ с начальством, то изменится само общество.

Набор привилегий канул в Лету вместе с властью, которая это придумала. Правда, капитализм показал, что неравенство может быть еще большим, как и расслоение. Что бонусы советской номенклатуры — это смех по сравнению с тем, что имеют текущие олигархи и сросшиеся с ними функционеры. Но и от старых времен чиновникам кое-что перепало. Те самые мигалки, спецномера, выделенные полосы и перекрытое движение.

как говорилось в великом фильме Данелия.

Вспомнил я еще одну историю. Может быть, кто-то из вас тоже ее помнит. Закон о монетизации льгот. Короткая, но страстная буря социального недовольства возникла тогда не потому, что люди реально теряли нечто существенное в материальном смысле. Однако они теряли привилегии. Просто зайти в метро, не платя ни копейки, казалось важным для граждан, которые не получили никаких иных, более статусных жизненных бонусов. Но им было очень важно хотя бы так, хотя бы чем-то выделиться из общей массы. Пускай в какой-то момент льготников оказалось по стране почти 70 миллионов — половина населения. Но льготы давали человеку понимание своего особого положения.

А чиновники — такие же люди, как и мы. Только не совсем такие. Бесплатный проезд в метро им заменяет свободный проезд через пробки. Юбилейную медаль ветерана чего-нибудь им заменяет мигалка на крыше. И если условный ветеран гордится тем, что едет в одном вагоне с остальными, но остальные за проезд заплатили, а он нет, то чиновник гордится тем, что выделяется среди всех окружающих вообще. И имея такой статус, он стремится его еще и защитить. Указать всем прочим на их место.

Возможно, и мы бы кому-то хотели указать его место в вагоне метро, но там особо не укажешь. Еще и в лоб можно получить. А на шоссе — сколько угодно. А главное, есть действенный способ убеждения. Теперь размер этого способа составит 7500 рублей.