Люди, прикрывавшие лица и свинчивавшие мемориальную табличку памяти расстрелянных граждан Польши и СССР на бывшем здании НКВД в Твери по официальному распоряжению компетентных органов. Невидимые люди, уничтожавшие места памяти жертв репрессий по всей стране. Зловещие исчезающие тени, после которых не остается табличек «Последнего адреса», выдернутых с мясом. Варвары, с ожесточенным упрямством разорявшие мемориал Борису Немцову. Уборщики без единой мысли в голове, собиравшие в охапки цветы, оставленные Алексею Навальному.

Люди, прошедшие молчаливым мирным массовым маршем по Москве после гибели Немцова. Люди, пришедшие попрощаться на Борисовское кладбище с Навальным, несмотря на всевидящее око Большого брата. Люди, зажигавшие свечи во дворах жилых кварталов в память об Алексее.

В стране, тонущей в равнодушии, на котором четверть века держится режим Путина, проделавший эволюцию от мягкого авторитаризма до неототалитаризма, гражданское общество предъявляет свое неравнодушие и доказательства своего существования. Пусть и на поминках по демократии. И по альтернативам тотальной выученной индифферентности и активному конформизму.

Равнодушие и конформизм разрушили моральные основы российской государственности. Без этого массового самоанабиоза Путин бы один не справился с устранением конкуренции — в политике, экономике, жизни как таковой.

Немцов мост, Борисовское кладбище, картонные таблички «Последнего адреса», цветы у Соловецкого камня — памятники альтернативам. И свидетельства сопротивления. Молчаливого резистанса, говорящего свечами и цветами. Подлинные граждане России не в состоянии повлиять на власть, они это делают для себя, потому что иначе не могут: изнутри сжигают горечь и стыд.

Бориса и Алексея сближают не только даты смерти, но и очевидный факт:

Мирной, богатой, привлекательной, дружелюбной, для которой ценность — жизнь человека, его права, образование, здоровье, возможности саморазвития. Редкий экземпляр — Россия с человеческим лицом.

Обстоятельства сложились так, что альтернативной истории не случилось и страна попала в классическую русскую ловушку — сознательного одичания, милитаризации, архаизации, исторической амнезии. Все из-за поиска своей мессианской роли в мире, которую можно предъявить лишь в виде межконтинентальной ракеты, полицейских наручников, «ярма с гремушками» (А.С. Пушкин).

В альтернативной истории Россия предъявляла бы миру своих ученых мирового масштаба, первоклассное здравоохранение, привлекательное для всех стран образование, встроенную в мировые цепочки капиталов, инвестиций, инноваций экономику, сбалансированные демографические показатели, конкуренцию политиков и предпринимателей, не боящихся за свою частную собственность.

И никаких бомб и «готовых металлических изделий», пригодных для смерти, но не годящихся для жизни. Никакой охоты за детьми мужского пола, чтобы отправить их в окопы. Никакой злобы и ненависти людей друг к другу, никаких доносов, никакого оскорбления национальной памяти. Из «иностранных агентов» — только Шекспир и Данте. Героями России в учебниках истории были бы семеро смелых, вышедшие на площадь защитить честь страны в августе 1968-го, а не сталинские вурдалаки. На трибунах 9 мая рядом с президентом России находились бы главы государств-союзников — США, Великобритании, Франции. И Китая, конечно. Россия стала бы мировым лидером, и ей не нужно было бы это доказывать методом разрывания тельняшки на груди с профилем Сталина и силой оружия. Власть бы ротировалась с завидной регулярностью. Портреты правителей не висели бы в кабинетах чиновников годами и десятилетиями. Они не висели бы там вообще.

Высокие, красивые, умные, образованные, не коррумпированные, не равнодушные к обычному человеку, знающие реальную жизнь изнутри. Так выглядели Немцов и Навальный. Такая альтернатива. Таких избирают на свободных выборах.

Альтернатива была не просто вытеснена последовательным устранением конкуренции, начавшейся сразу, с первого же срока Путина. Альтернатива была убита.

Масштаб этих личностей был очевиден, однако в еще большей степени он стал очевиден, когда они ушли из жизни. Дело не в их организационных талантах, а в собственно лидерских качествах, в человеческом и политическом весе, соглашались вы с ними во всем или нет. Выпадает лидер — начинает расползаться сама ткань демократического движения. В отношениях либеральных политических групп всегда преобладал нарциссизм малых различий, провоцировавший не просто взаимную ненависть, но и конкуренцию на поражение. Однако по крайней мере вне этих разногласий существовали массово узнаваемые и признаваемые лидеры. Как только они ушли, политическая оппозиция в России распалась.

От Немцова моста и Борисовского кладбища до «Последнего адреса» и Соловецкого камня.

Память как основа сопротивления человеческого античеловеческому — это то, что объединяет разъединенных, испуганных, издерганных людей, которые пытаются не потерять надежду на нормальную жизнь.

Человеческие образы альтернативы — это не так мало. Этого достаточно, чтобы заложить фундамент России будущего.