«Новая газета. Журнал»Общество

Верным Sonderweg’ом идете, товарищи!

Российский политический режим ведет битву с будущим, невольно вызывая в памяти режимы и имена вождей, давно нейтрализованных современной пусть несовершенной, но демократией

Верным Sonderweg’ом идете, товарищи!

Фото: Петр КОВАЛЕВ / ТАСС

(18+) НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ КОЛЕСНИКОВЫМ АНДРЕЕМ ВЛАДИМИРОВИЧЕМ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА КОЛЕСНИКОВА АНДРЕЯ ВЛАДИМИРОВИЧА.

В 1942 году Умберто Эко, будущий знаменитый медиевист и писатель, тогда десятилетний, занял первое место на олимпиаде школьников-фашистов (то есть всех школьников), успешно развив тему «Должно ли умереть за славу Муссолини и за бессмертную славу Италии?»

«Я доказал, что должно умереть. Я был умный мальчик», — писал Эко.

«Вперед, молодые!»

В «Амаркорде» Федерико Феллини учительница Леонардис говорит: «Это изумительно… такой энтузиазм… он (дуче. А. К.) делает нас юными и в то же время древними-предревними. Юными — потому что фашизм омолодил нашу кровь своими светлыми идеалами… Древними — потому что… никогда еще так глубоко, как сейчас, мы не чувствовали себя сыновьями и дочерьми Рима».

Начинать надо с молодых, точнее — с детсадовцев и младших школьников. С букваря, как в Италии конца 1930-х: «Папа, я тоже солдат дуче, правда? Вырасту, буду балиллой. Буду носить значок, мне дадут вымпел, буду Впередсмотрящим». Giovinezza («Молодость») — муссолиниевский гимн. Молодежные организации и ячейки. «Баллилы», «Сыновья волчицы», «Юные итальянки». Фашистским выкриком «Эйя! Эйя! Алала!» и ликторским пучком начинали кормить итальянцев едва ли не одновременно с молоком матери: piccolo Camicie Nere — маленькие чернорубашечники должны были превратиться в солдат, готовых умереть per Benito Mussolini.

В школах все знали слова Муссолини, сказанные в день объявления войны Франции и Англии 10 июня 1940 года: «Мы пойдем походом на плутократические и реакционные демократии Запада, которые постоянно перекрывают нам путь и покушаются на само существование итальянского народа». Avanti gioventu! — «Вперед, молодые! <…> Цепи рабства порвем, за пределы Средиземного моря прорвемся». O vincere o morir! — «Победить или умереть!»

Молодежь важна, новые многодетные поколения важны, потому что нужны солдаты. Воюют-то за стариков именно молодые.

В романе «Таинственное пламя принцессы Лоаны» Эко цитирует, возможно, то самое сочинение, за которое получил первое место: «Вот по пыльной дороге марширует колонна детей… Стану солдатом, стану сражаться, и если Италии понадобится моя жизнь — отдам ее во имя нового, героического, священного общества, которое строится в Италии, Волею Божией, на благо человечества».

Тогда еще трудно было убедить итальянцев в правоте тех, кто написал текст листовок, которые сбрасывали английские бомбардировщики над Римом: «Женщины Италии! Ваши мужья, сыновья и любимые оставили вас не для того, чтобы защищать свою страну. Они страдают и умирают, чтобы насытить гордость одного человека».

Бенито Муссолини, 1937 год. Фото: AP / TASS

Бенито Муссолини, 1937 год. Фото: AP / TASS

Обычный подозреваемый

Gleichschaltung — полное обволакивание лояльностью к режиму всего народа, корпоративизация — помещение любой социальной, возрастной и гендерной группы в ту или иную организацию, новый дух — «порыва и поэзии», в итальянском случае, начиная с Д’Аннунцио, апеллирование ко всемирно-исторической роли именно этого народа, борьба с прогнившим Западом, культ вождя, акцент на древних традициях, которые нужно вернуть и заодно принести всему миру.

Все это держится на идеологии, призванной оправдать и укрепить тоталитарный режим — одно без другого не удержится. От теории к практике: стигматизация и преследование или чужой расы, или любых групп, подрывающих идейное единство и чистоту общества, от гомосексуалистов до цыган. Формула Муссолини для всей нации: «Все в государстве, ничего вне и против государства». Огосударствление экономики, неслыханные расходы денег налогоплательщиков на милитаризацию идут в пакете с другими мерами.

В «Пяти эссе на темы этики» Эко писал: «Итальянский фашизм (Муссолини) складывался из культа харизматического вождя, из корпоративности, из утопической идеи о судьбоносности Рима, из империалистической воли к завоеванию новых земель, из надсадного национализма, из выстраивания страны в колонну по два…»

Там же он определяет характерные признаки таких режимов.

  • Культ традиции.
  • Иррационалистическое неприятие модернизации.
  • Подозрительность ко всему, возбуждающему критическое мышление, к интеллектуальному миру и либеральной интеллигенции, бездумность действия.
  • Оценка любого несогласия с властью как предательства.
  • Неприятие инородцев.
  • Опора на фрустрированные экономическими или политическими проблемами средние классы.
  • Психология осажденной крепости, выдумывание внутренних и внешних врагов, одержимость идеей заговора, национализм.
  • Еще одно свойство: «враги рисуются в одно и то же время как и чересчур сильные, и чересчур слабые».

«Поскольку враг должен быть — и будет — уничтожен, значит, состоится последний бой, в результате которого данное движение приобретет полный контроль над миром».

«Рядовые граждане составляют собой лучший народ на свете», но такой режим не эгалитарен, а элитарен: сила деспота «основывается на слабости массы, и эта масса слаба настолько, чтобы нуждаться в Погонщике и заслуживать его».

  • Культ героизма и культ смерти.
  • Пренебрежение к женщине и к нетрадиционной сексуальности.
  • Вождь как воплощение воли всего народа, презрение к демократии. Сюда пакетом идет и однопартийная система (даже если она прикидывается многопартийной).
  • Особый Новояз. То, что Виктор Клемперер, из страны несколько севернее Италии, называл «Языком Третьей империи», это было своего рода политическое эсперанто для системы распознавания «свой-чужой».

Фото: Евгений Мессман / ТАСС

Фото: Евгений Мессман / ТАСС

А вот есть описание «правильного» фашизма от Александра Дугина, и оно вполне добросовестно. Захлебываясь от переполняющего душу восторга, в тексте «Фашизм безграничный и красный» он писал:

«Фашизм — это национализм, но национализм не какой-нибудь, а революционный, мятежный, романтический, идеалистический, апеллирующий к великому мифу и трансцендентной идее, стремящийся воплотить в реальности Невозможную Мечту, родить общество героя и Сверхчеловека, преобразовать и преобразить мир».

И далее, очень откровенно: «Фашист ненавидит интеллигента как вид. В нем он видит замаскированного буржуа, претенциозного мещанина, болтуна и безответственного труса. Фашист любит зверское, сверхчеловеческое и ангелическое одновременно». И разумеется, фашизм выковывает нового человека, «новый тип, новый класс». А в результате: «Французский фашистский писатель Робер Бразийяк (редактор фашистской газеты Je suis partout, казнен как коллаборационист в 1945 году. А. К.) перед самой смертью произнес странное пророчество: «Я вижу, как на Востоке, в России восходит фашизм, фашизм безграничный и красный». Заметьте: не блеклый, коричневато-розоватый национал-капитализм, а ослепительная заря новой Русской Революции, фашизм безграничный, как наши земли, и красный, как наша кровь».

Крайне правый национализм с элементами ультралевого социализма и в тоталитарной оболочке, вне зависимости от места и времени его появления, всегда проявляется в своих классических чертах. Его трудно не узнать, как «обычного подозреваемого». Да он и не пытается скрыть эти свои черты. Тем и отличается от авторитаризма: своей откровенностью и принуждением к соучастию.

Есть и режимы переходных или гибридных форм — уже не авторитарные, но еще не тоталитарные, потому что тотальности в современных, или побывавших современными, обществах, достигнуть непросто. Например, сложно загнать всех детей в единую молодежную или милитаризованную организацию. Но в отдельных школах к этому близки. Непросто заставить всех плести маскировочные сети в качестве объединяющей воспитательной меры. Но в отдельных университетах одурманенные студенты начинают это делать добровольно.

Третий Рим, не Сарай

Общие признаки тоталитаризации имеют, разумеется, и некоторые национальные особенности. Но не в большей степени, чем диалект отличается от нормативного языка.

В России начиная с XIX века философы, особенно славянофильского направления, искали в недрах дремлющего русского народа какую-то загадочную невиданную силу, которая должна дать моральный пример всему остальному миру. И всякий раз выяснялось, что за этим обещанием российского лидерства не стоит ничего, кроме причудливой смеси комплекса неполноценности, извечного отставания от Запада и синдрома духовного превосходства над тем же Западом.

Русский мессианизм после очередного провала реформ или военного поражения, бунта, смуты, революции порождал депрессию, а вслед за ней массовый ресентимент, который дремал до той поры, пока очередной вождь не выходил на трибуну с призывом вернуть величие России.

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите [email protected] или звоните:
+7 (929) 612-03-68

Фото: Дмитрий Азаров / Коммерсантъ

Фото: Дмитрий Азаров / Коммерсантъ

В отчасти пародийном, копирующем прежние эпохи, но, увы, архаичном обличье мрачный ресентимент, крикливый мессианизм и озлобленный нарциссизм вернулись в украинском конфликте. Государство, сознательно пестующее регресс, кичится своей самодостаточностью и автаркией, хвастается жесткостью и бескомпромиссностью, скорее свойственными XVI веку, а не XXI.

Идея спасения Россией подлинного христианского мира возникла, разумеется, не при Путине. Концепция России как Третьего Рима — это XVI век. Но ведь не случайно, как замечал философ Владимир Кантор, тогдашние идеологи назвали Москву именно Третьим Римом — «Римом! А не Стамбулом, не Сараем, не Багдадом, не Самаркандом». История взаимного притяжения и отталкивания от Европы продолжалась веками. Не говоря уже о том, что русская аристократия писала, говорила и думала по-французски и по-немецки. Фундаментальная триада графа Уварова, нависающая над страной теперь уже веками: «православие — самодержавие — народность», — изначально написана на французском языке.

Греховность как конкурентное преимущество

Важно, что мы идем особым путем, своим Sonderweg’ом, единственно верным и несущим свет освобождения (от чего-нибудь) другим народам. Беда в том, что эта упоительно мессианская особость — еще и отклонение от моральных норм, от гуманистических ценностей, но ведь народу-богоносцу (и ракетоносцу) позволено больше, чем другим.

Особость — это еще и перманентное отставание в развитии. Оно объясняется приоритетом духовного в противовес материальному, что проявлялось не только в российской версии особого пути, но и, например, в случае классического германского Sonderweg’а, когда немецкие идеологи пренебрежительно судили об англичанах, которые «путают мыло с цивилизацией». Луше быть немытым, но духовным! Как тут не вспомнить: «Прощай, немытая Россия…»

Volksgeist, русская душа, русский бог — всё это родственные по своей природе понятия. Они, как писал российский историк Виктор Живов, призваны были манипулятивным путем трансформировать отсталость из недостатка в достоинство. Отсталость становилась критерием самоидентификации и даже гордости.

По замечанию историка и литературоведа Андрея Зорина, греховность, как это показано у классика русской литературы Николая Гоголя в «Мертвых душах», становится условием возрождения страны и ее прорыва в будущее: «Религиозные корни этой идеи вполне очевидны — мысль о том, что последним суждено стать первыми, имеет евангельское происхождение. И все же Гоголь интерпретировал эту мысль в русле романтического национализма и применил не к отдельному человеку, но к народу как органическому целому». К тому же грехи, как известно из поучений патриарха Кирилла, смываются на поле брани героической смертью.

Едва ли идеологи Путина и сам автократ задумывались о философии Гоголя (впрочем, как и Гегеля), но идея превращения отсталой державы в царицу мира методом прохождения особого пути им близка. Неудачник в ряду тех, кто живет по правилам человеческого общежития, должен пойти своим путем и заставить не только свою страну, но и весь мир жить по своим правилам. Следует наставить мир — от Глобального Юга до заблудшего Запада — на путь истинный, ревизовав его правила и мессианистически насадив свои. И уж точно сделать это на той территории, которая считается своей, то есть в пределах широко понимаемого «Русского мира». А победа придет через <…>. И ближайший «Орешник».

Особый отдел и спеццех

Особый путь России включает в себя стандартный набор идеологем и политических установок, типичных для ультраконсервативных политических сил и режимов. Это стандартный популистский ультранационалистический коктейль, построенный на идее палингенеза, нового рождения нации. Исследователь ультраконсервативных движений в Центральной и Восточной Европе Константин Иордаки оценивает подобного рода мировоззрение как «харизматический национализм», считая его идеологией, определяющей нацию как избранное Богом сообщество людей, разделяющих единую судьбу и населяющих священные отеческие земли. Сообщество, которое, помня о славном историческом прошлом, объявляет о своем жертвенном предназначении, данном от Бога, вести мир к общему спасению под руководством харизматического лидера.

И это — не уникальное свойство русского этноса и российской нации. Именно такой подход объединял все диктаторские режимы и ультраправые движения (от испанского до румынского).

Фото: Сергей Карпухин / ТАСС

Фото: Сергей Карпухин / ТАСС

«Особый» в советском и постсоветском понимании — это что-то исключительное. Причем в языке это проявлялось и проявляется по самым разным поводам. «Особые отделы» — это секретные департаменты в государственных организациях. «Особая колбаса» — малодоступный сорт редкого для советского человека продукта, который для высшей номенклатуры производился в «спеццехе» (специальном цехе колбасного завода). Избранность, секретность, загадочность — это, безусловно, свойства нашего особого пути. Он во многом мифический, его корни и качества следует искать в истории. Самый близкий по времени миф о золотом веке — это советская система. Она-то и оказывается идеальным ретропрототипом правильного устройства государства, страны, ее людей и мира….

Словом, как и сам режим Путина, русский особый путь не более особый, чем другие Sonderweg’и, а уникальность его состоит в том, что эта модель работает в постиндустриальную эру в государстве с модернизированным и рыночным обществом XXI века. И это общество в массе своей принимает эту идеологию. Раз уж начальство так настаивает.

Русское «зато»

У путинского мессианства и особого пути есть еще кое-что в запасе — идея империи. И вот что важно: вообще все происходящее — от плохо мотивированных боевых действий до перманентной психологической фрустрации самого автократа и его «элит» — следствие продолжающегося распада советской империи. Она не распалась окончательно 25 декабря 1991 года, когда флаг с серпом и молотом был спущен с Кремля, и СССР de jure перестал существовать. Это было только начало сложного, с прогрессивным и реверсивным движением, развала империи. Думали, что империя уже не потребует жертв, но оказалось, что все только начинается.

Империя мстит — причем новым, ни в чем не повинным поколениям, которые идут в окопы за ее невосстановимое величие.

Гордость за свой особый национал-имперский путь превращается в оправдание запаздывания в развитии и бахвальство — вступает в действие русское «зато», на котором держится коллективное «мы». Как в иронической песне кумира 1970-х Юрия Визбора: «Зато мы делаем ракеты и покоряем Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей». Это запаздывание, по определению выдающегося социолога Бориса Дубина, становится «базовым механизмом самоидентификации», а представления об особом пути — «системным ограничителем модернизации».

Затем приходят исторические периоды, когда советское или российское руководство подстегивает историю и совершает рывок догоняющего развития в стиле авторитарной модернизации. Отсюда сталинское «Задержать темы — значит отстать». И знаменитый лозунг хрущевской эпохи «Догнать и перегнать Америку по производству мяса, молока и масла на душу населения». И формула раннего путинского периода, согласно которой следовало догнать Португалию по уровню среднедушевого ВВП, и мираж позднего путинизма — мы обогнали Японию по ВВП и по паритету покупательной способности. Характерно, что целевым показателем всегда является какая-нибудь развитая страна или, по выражению Сталина, «господа капиталисты».

Однако даже относительная неудача догоняющей модернизации заканчивается тем, что автократ охладевает к ней, а затем и вовсе отказывается от нее, выбирая другую модель. Зачастую — «развитие» через милитаризацию. Начинается период самообмана: посмотрите, как растет ВВП! Между тем растет производство «готовых металлических изделий», того, что людям не нужно для жизни. А спецоперация — это психологическая компенсация за незавершенную модернизацию, то самое русское «зато»: зато мы всех побеждаем на поле боя благодаря своему исторически обусловленному высокому духу, зато мы будем диктовать всему миру, в том числе Западу, как ему жить.

Читайте также

Съезд очернителей

Съезд очернителей

События семидесятилетней давности могут оказаться модельными для эпохи выхода из путинизма. Хотя, возможно, это будет еще один заход на неизбывный порочный круг российской истории

Битва с будущим

Путин начал свой, как говорили милитаристы всех эпох, «очистительный» поход для того, чтобы поменять миропорядок и вынудить мир жить по его правилам. А для этого нужно было удержать свою страну и зону ее геополитического влияния в состоянии, пользуясь термином культуролога Александра Эткинда* (книга «Россия против современности»), paleomodernity. Эта paleomodernity основана на уходящих типах энергии, для чего исторически были необходимы «ресурсная колонизация, империализм поселенцев, военный капитализм». Отсюда и извечная тяга к территориальной экспансии.

Старая Россия развивалась экстенсивно, за счет внутренней колонизации. А необходимость охраны имперских территорий, где сначала добывались пушнина и прочее сырье, а затем нефть и газ, формировала у элиты оборонное сознание и культ собственной безопасности. Оправданию этого культа служит ультраконсервативная национал-имперская идеология. Нынешний российский режим — как раз такой продукт paleomodernity. Мир уходит вперед, в терминах Эткинда, к gaiamodernity, которая предполагает переход к другим видам энергии и их экономии как раз для того, чтобы «после нас» не было всемирного «потопа».

Обороняя свою версию видения мира, Путин защищает уходящую модель его освоения, которая требует тоталитарной и имперской политической рамки. Получается, что его поход — это битва с будущим за прошлое, битва без четко определенной стратегической цели. Кризис целеполагания и пренебрежение будущим человеческого капитала России встроены в тактическую по своей сути политику сегодняшнего режима.

В другой своей работе, «Природа зла», Александр Эткинд так объяснял логику формирования государства такого типа, которое в результате стало генерировать постоянную угрозу внешней экспансии: «Вместо институтов, которые заняты производством труда и знаний, складывается аппарат безопасности, необходимый для защиты транспортных путей и финансовых потоков. Еще тут развивается бюрократическая система, которая перераспределяет материальные потоки, оставляя себе нужную долю».

Добавим, что кроме аппарата безопасности для оправдания существования такого типа государства возникает соответствующая идеология. В период спецоперации государство стало использовать сырьевую ренту на производство вооружений, оплату живой силы для военных действий и лояльности той части населения, которая вовлечена в спецоперацию прямо или косвенно. А на отрасли человеческого капитала — например, здравоохранение и образование (если не считать подотрасль индоктринации новых поколений идеологией путинизма) — стала выделяться все уменьшающаяся часть ренты.

Российская история наматывает порочные круги, двигаясь не вперед, а назад, погружаясь в ретроантиутопию, вызывая в памяти режимы и вождей, давно нейтрализованных несовершенной, но демократией, общечеловеческими ценностями, регулярной ротацией власти.

Запад давно «закатывается» и «гниет», но по-прежнему, десятилетиями, мешает поступательному маршевому движению в темное прошлое. Как там было у Муссолини, объявлявшего о борьбе за восстановление Италии в исторических границах: «плутократические и реакционные демократии Запада». Но до чего же они, эти демократии, живучи!

Этот материал вышел в третьем номере «Новая газета. Журнал». Купить его можно в онлайн-магазине наших партнеров.

*Признаны Минюстом РФ «иноагентами».

Поддержите
нашу работу!

Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ

Если у вас есть вопросы, пишите [email protected] или звоните:
+7 (929) 612-03-68

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow