Вечером 26 мая в Большой Ирбе (поселок на благословенном юге Красноярского края, в Курагинском районе) у дач «Чайка» застрелили 50-летнего велосипедиста и главу многодетного семейства Анатолия Хохлова. Велосипедист не понравился пьяному «неизвестному», и он в упор выстрелил ему в лицо из двустволки.

Как видите, слово «неизвестный» в кавычках: тут его все знают. И хоть обвинение на данный момент ему не предъявлено и до суда еще далеко, это именно у суда должно быть все в порядке с презумпцией невиновности, местному же населению она вроде как и ни к чему, в списке добродетелей ее нет. Итак, по словам односельчан, это Андрей Ащеулов (Ащеул), главарь курагинской ОПГ, его шайку еще называли «ащеуловскими».

Благодаря ей в конце прошлого десятилетия местность прославилась как «сибирская Кущевка».

Уже на следующий день, в понедельник, красноярский главк МВД публикует кадры задержания «подозреваемого в убийстве жителя поселка Большая Ирба». Судя по видео, оно происходит в тот же воскресный вечер, в 21.12. Полицейские в касках, бронежилетах настигают «Ауди», принуждают остановиться. «Выходим, чтобы было видно руки! Руки, руки!» Берут двоих. Ащеула МВД по фамилии не называет. Исключительно «ранее привлекавшийся к уголовной ответственности за тяжкие преступления 39-летний местный житель п. Большая Ирба».

Полиция сообщает, что заметили беглецов на 275-м км региональной трассы «Саяны», взяли силами полиции уже другого района, Уярского, лишь после предупредительной стрельбы. В понедельник же красноярский следком сообщил, что фигурант сознался в убийстве.

Одно смущало в этой новости: Ащеулу, о котором «Новая» писала не раз, в 2019-м Курагинский райсуд дал 18 лет особого режима за групповые и серийные вымогательства, кражи, грабеж, разбой, угон, оборот оружия. Но сейчас путь на волю известен, и удивляет не это (источник сообщил, что Ащеулов побывал на СВО в составе ЧВК и вернулся «чистым», однако официального подтверждения этим сведениям нет; Ащеулов меж тем еще задолго до СВО умудрялся оказываться на свободе, когда должен был сидеть) — поражает переворачивание сюжета с ног на голову, и это сюжет жизни не отдельных персонажей с радикальной переменой ролей, а огромных территорий и тысяч людей… Например,

Тот, кто разоблачал Ащеулова и справедливо праздновал над ним победу, теперь сидит сам… Однако прежде этих метаморфоз — еще штрихи к портрету героя.

На многих в конце прошлого десятилетия произвело незабываемое впечатление видео следственных действий (очной ставки) с Ащеуловым. Он в железной клетке с четками в руках, в шортах-карго пытается эту клетку сломать на глазах у силовиков, плюется в них, кидает навесным замком, снятым им с клетки, то ли в потерпевшего (с кем ставка), то ли в адвоката. Убил бы, если б попал.

Интересно, что к видео, размещенному 5,5 года назад, комментарии вдруг пошли косяком несколько недель назад — видимо, местный народ понял, что их ждет в связи с возвращением Ащеулова. Непонятно пока было одно: кто первым ему попадется под руку — велосипедисты, почтальоны, пускатели воздушных змеев или собиратели черемши.

Впервые его посадили в 2004-м, по достижении им совершеннолетия, — за причинение тяжких телесных, повлекших смерть. Вышел в 2012-м под трехлетний административный надзор и продолжил все то же. По ночам, с битами, с обрезом. Куча эпизодов.

Ну примерно в духе объявления о миграции лосей, что не так давно замечено не в Курагино, но недалеко — по сибирским меркам. «При встрече с дикими животными не кричите, не визжите, не замахивайтесь и не приближайтесь к животному, не убегайте. Просто обойдите его стороной или спрячьтесь за дерево, чтобы оно потеряло вас из виду».

Возьмут налетчиков только после того, как они, постучав ночью в дверь очередного дома, изувечат и переломают битами 28-летнего хозяина, его 24-летнюю жену и бабушку 70 лет. Но за решеткой Ащеулов с товарищами снова не задержится, их выпустят всех под подписку о невыезде. Это март 2014-го. И вскоре при странных обстоятельствах совершит «самоубийство» важнейший свидетель обвинения.

Так бы, вероятно, и продолжалась «миграция диких животных», если б отставленный от службы начальник дежурной части Курагинского РОВД майор полиции Игорь Фильченко не приехал летом 2016-го в Абакан к журналисту Михаилу Афанасьеву. Тот включил камеру, и майор прямо начал говорить, что Курагинский и Идринский районы держит в страхе банда Ащеула. Причем всех, включая силовиков.

После публикации, требуя ее убрать, Афанасьеву позвонил Ащеулов: «Здорово, смертник. Я уже рядышком. Я тебе оторву все. Записывай этот разговор, беги в полицию, пиши заявление… Если меня мусора пять лет не могут посадить!..»

Впрочем, пусть Михаил сам рассказывает о последовавших событиях и своем триумфе (сейчас он в тюрьме, но мы переписываемся, и он разрешает использовать все прежние его записи, оценки, публикации, он ни от чего не отказывается). Сказано в феврале 2018-го:

— После выхода материала позвонил Ащеул. Слушал угрозы и требования удалить материал, а сам думал: местные фээсбэшники перед поездкой в Киев (Михаил ездил, чтобы разобраться самостоятельно в происходящем. — А.Т.) угрожали, а когда приехал с Украины, местные бандиты приговор «вынесли» за общение «с бандерами». Опять бандиты угрожают. Следующие опять фээсбэшники, что ли? Или кто? Блин, да кто же я-то в своей стране?

«Слышь, паскуда, а ты где сейчас?» — что-то в таком духе спросил я Ащеула, и он подавился незаконченной фразой. «Я прямо сейчас приеду», — говорю. И я бы реально поехал. Запись разговора я разместил в Сети. Из госорганов уже спустя несколько часов отозвался Роскомнадзор (Енисейское управление. — А.Т.). Как и Ащеул, потребовали удалить материал. Мол, нецензурная лексика законом запрещена для публикации в СМИ. А то, что журналиста обещают убить — это нормально. При этом напомню, РКН обязан защищать права и свободы журналистов.

Реакция неправительственных организаций была сродни каре небесной. Центр защиты прав СМИ, Фонд защиты гласности, Союз журналистов, Комитет по защите журналистов. Гвоздь в крышку гроба ащеуловских вбил главный правоохранительный орган России — «Новая газета» материалом о безнаказанности ащеуловских и угрозах журналисту.

И все получилось. Силовикам дали команду «фас», и вчерашние покровители тут же отскочили от бандитов.

Зимой 2017 года (10 января 2018 года. — А.Т.) приговор ащеуловским озадачил всех. Даже те участники банды, которым прокурор просил условное наказание, получили реальные срока. Мне десятками в социальных сетях писали письма благодарности местные жители, передали приветы через общих знакомых милицейские начальники. Но это, говорят опера, только начало. Дана команда поднять все дела и направить в суд. А заслуг ащеуловских тянет на пожизненное их лидеру.

А, вот еще. Я по банде Ащеула встречался с представителями влиятельных красноярских группировок, уже, как правило, легализовавшихся. Это после того, как за меня вступились настоящие авторитеты (после приговора за поездку в Киев), я знаю, как и о чем говорить с серьезными бандитами и чем аргументировать защиту своей профессии. Они как один отреклись от ащеуловских, мол, шушера, забудь. Правда, случилось это уже после команды «фас».

Пара дополнений к рассказу Афанасьева. Тогда действительно казалось, что эпохе Ащеула конец. Несколько курагинских и минусинских оперативников попросили Афанасьева о встрече, и, когда она состоялась, оказалось, что приехали они лишь затем, чтобы пожать ему руку: «Благодаря тебе и твоим коллегам мы наконец-то очистили Курагинский и Идринский районы от надоевшей банды».

Второе: в июне 2019-го приговором суда Ащеулову добавили 2 года и 1 месяц колонии непосредственно за Афанасьева, за воспрепятствование журналистской деятельности. Редкий случай, и очень он здесь, в Сибири, был нужен. По совокупности Ащеул получил 18 лет и 2 месяца.

И тот местный авторитетный представитель патриотично-криминальных кругов, кого Афанасьев упоминал в связи с «вынесенным ему приговором» за общение «с бандерами», тот, с кем он боролся, дает показания на Михаила следствию, и они есть в деле (как свидетельствуют его родные и как он сам мне написал в письме из тюрьмы).

Этот же человек, кстати, пытался угрожать и корреспонденту «Новой», и вот вам еще один поворот: в одной из наших публикаций еще от 2016 года о банде Ащеула приводилась фотография из аккаунта Артема (не путать с Андреем) Ащеулова в «Одноклассниках» (на аватарке там было АУЕ*, «Арестантский уклад един», движение ныне признано экстремистским, а в то время оно еще было не запрещено): ребенок лет трех-четырех от роду с имитацией (ну, во всяком случае, хотелось надеяться на имитацию) ручкой или фломастерами татуировок: восьмиконечные звезды, колючая проволока через весь лоб, перстни на всех пальцах, эполет на одном плече, надпись по пузу «Не вам, [падшим женщинам или просто людям пониженной социальной ответственности], меня судить!»

Через несколько лет известный красноярский художник Василий Слонов создал серию неваляшек, игрушек (GULAG-toys) — просто копия этого ребенка: «кто не падал — тот никогда не поднимался» и т.д. С теми же татуировками, надписями. И что? Претензии предъявляют не тому, кто расписывал живого ребенка, а тому, кто предложил этим ужаснуться. Слонову сначала дали штраф в одну тысячу, а потом — уголовное дело «по факту демонстрации экстремистской символики лицом, уже подвергнутым административному наказанию»…

Во второй половине прошлого десятилетия, чтобы стала возможной посадка Ащеула, потребовалась — это немыслимо — перетряска всего руководства красноярского главка, новый начальник, увольнение его замов. Конечно, так совпало, но, чтобы полиция на юге края заработала в соответствии с функциональными обязанностями, должна была случиться именно эта смена генералов и полковников в Красноярске. Именно так, хотя казалось бы: где этот деревенский бандюган, срывавший нательные кресты с женщин, и где генералы?

Судя по всему, освобождение его в последний раз произошло по причинам, не зависящим (ну на первый взгляд) от местных правоохранителей.

Вопрос: что дальше? По кругу, и через какое-то время Ащеулов опять будет на свободе? Ему 39, мужчина в самом расцвете. А Афанасьев сидит, к кому местные менты поедут жаловаться?

Адвокат Владимир Васин, защищающий Михаила Афанасьева, выразил готовность в связи с убийством Анатолия Хохлова представлять интересы потерпевшей стороны.

* Движение признано экстремистским и запрещено в РФ.