Жизнь дается человеку один раз и прожить ее надо так, чтобы к твоему юбилею фильм о тебе показали на Первом канале. Впрочем, наш герой, отдавший Первому каналу немало лет жизни, мог бы рассчитывать на большее почтение со стороны работодателя. Ведущих много, а до девяноста, оставаясь в здравом уме и твердой памяти, дожил лишь один. Аксакал. Патриарх. Мэтр. Познер.

Но вышло то, что вышло.

Совсем не заметить солидной даты на Первом канале не могли. Но и особенно стараться не стали. Сляпали, что называется, на коленке эдакую «напиханку» (циничный телевизионный сленг) из нескольких интервью юбиляра прежних лет и фрагментов его старых программ. В анонсе написали, что фильм «Владимир Познер. 90 минут» снят на основе одноименной автобиографической книги в формате «видеокниги»… Здесь личные признания, воспоминания и рассказы о семье и оценки прошлого с высоты прожитых лет. Автор — журналист и писатель Владимир Познер».

Показательно при этом, что фильм поставили в эфир Первого канала в полночь и не сопроводили финальными титрами. Сам же «автор — журналист и писатель» после показа выразил признательность каналу за то, что такой фильм сделали, назвал его хорошим, но отметил, что «сам бы никогда не стал снимать кино о себе, это даже странно, и я не имел никакого отношения к фильму, который был показан на Первом канале. Это все собрано из старых материалов, я не давал интервью для этого фильма и даже не знал, что его делают…». Получается, что анонс, не пойми зачем, ввел публику в заблуждение, и реальный автор пожелал остаться неизвестным — возможно, по причине исключительной халтурности этого «датского» творения. Поручили. Свалял кое-как. Закрыл тему.

Некоторые из них спустя время вернулись. Иные так и канули в Лету — в первую очередь те, ведущие коих имели неосторожность высказать свое негативное отношение к тому, что пресс-секретарь Путина Дмитрий Песков отважно называет войной.

Наш Владимир Владимирович ничего такого не высказывал — ни одобрения, ни осуждения. Он просто замолчал. И молчит до сих пор. Поэтому поклонникам остается лишь гадать, что на самом деле думает их кумир и есть ли надежда на его возвращение в эфир Первого канала. Фильм к 90-летию — это не возвращение, конечно, а всего лишь формальная дань уважения к почтенному возрасту юбиляра.

Зато интересно проследить, кого из героев фильмов и программ Познера оставили в этом юбилейном произведении, а кого проигнорировали, словно их никогда и не было. Остались в кадрах из архива Владимир Машков (присягнул на верность партии и правительству), Галина Волчек, Александр Градский, Александр Ширвиндт, Илья Глазунов, Георгий Гречко (умерли все) и, наконец, живее всех живых — ведущий пропагандистского телешоу «Время покажет» Артем Шейнин, многолетний продюсер Познера. В его исполнении получился эдакий привет от победителя-ученика побежденному учителю. И, конечно, нет в фильме фрагментов бесед ни с Аллой Пугачевой, ни с Людмилой Улицкой*, ни с Андреем Макаревичем*, ни с Кириллом Набутовым* (героем последнего перед 24 февраля выпуска программы «Познер»).

Едет за рулем, бродит по улицам, сидит на берегах морей и океанов — и тихо сам с собою он ведет беседу.

Задумалась: а если Владимиру Познеру предложат вернуться в регулярный эфир Первого канала, с кем он будет общаться? Скорее всего, интервьюировать ему придется героев СВО, воинственных депутатов да кого-нибудь типа Охлобыстина-Газманова-Долиной (Ларисы) — певцов возрождающегося на глазах имперского величия России. Что-то мне подсказывает, что Владимир Владимирович вряд ли пойдет на такой компромисс с самим собой ради присутствия в телеэфире. В одном из старых интервью, попавшем в юбилейный фильм, он признается, что одно из главных его пожеланий самому себе — чтобы, глядя в зеркало, не захотелось плюнуть в свое отражение.

Между тем 1 апреля на «Кинопоиске», главном киносервисе страны, вышел документальный сериал «Прощание с иллюзиями», сделанный в формате screenlife (тип киноповествования, где события и действия героя — переписка, видеозвонки, поисковые запросы — отображаются на экранах его гаджетов). «Это фильм-биография, основанный на одноименной книге-биографии Владимира Познера, — сказано в анонсе. — История о том, как эпоха влияет на судьбу человека. И как сам человек меняется с течением времени, остается верным своим ценностям, идет на компромиссы, разочаровывается в идеалах, но при этом продолжает искать ответы на вечные вопросы». Пока заявлен первый сезон и уже опубликовано восемь его эпизодов. «Предприятие» в некотором смысле семейное: продюсером его выступила жена нашего героя, композитором — дочь. Кстати, знаете ли вы, как полное имя Познера? Владимир Жеральд Дмитрий Дюбуа-Нибуайе! В сериале он признается, что существует «некоторая путаница в отношении того, кто я такой — француз, американец, еврей. Я не чистой породы, я — то, что называется, дворняжка», — смеется он.

Прощаться с иллюзиями Познер начал в 1990 году, в пору перестройки и гласности, когда в США была издана на английском языке его книга с аналогичным названием. На русский ее перевели в 2012 году, с комментариями автора.

Через 12 лет — новый виток прощания с иллюзиями. Пока с прежними. И снова звучит четвертьвековой давности заявление: «Я был пропагандистом. Это надо признать».

Какие еще иллюзии сначала очаровали, а потом разочаровали отметившего 90-летний юбилей автора — зритель, видимо, узнает из следующих сезонов. Как говорил он сам: «Время покажет».

* Внесены властями РФ в реестр «иноагентов».

Топ-5 лучших выпусков недели на YouTube

Ирина Петровская рекомендует

* Внесены властями РФ в реестр «иноагентов».