Компания называлась «Форд», город Детройт, США. Потом в цех пришли какие-то люди, ходили, смотрели, что-то записывали. Подошли к станочнику.

Через несколько дней его вызвали в офис к русским и предложили немедленно подписать годовой контракт для работы на Сталинградском тракторном заводе. Условия были замечательные: платить ему обещали ровно вдвое больше, чем у Форда, к тому же ежемесячно он мог отправлять в Нью-Йорк матери 150 долларов — на эти деньги в то время можно было прилично жить.

Контракт он подписал. Потом было сказочное путешествие через океан на комфортабельном пароходе. Шикарные гостиницы в Ленинграде и Москве, обеды в ресторанах… Сталинград… Очень скоро его перевели в Москву — на только что построенный 1-й ГПЗ.

Робинсона назначили на калибровочный участок, где стояли три плоскошлифовальных и один круглошлифовальный станок. Трудились на участке человек тридцать, а всего в цехе было более семисот пятидесяти рабочих. Обеспечить высокую точность работы здесь никто не мог, поэтому металл доводили вручную, шлифовали, чтобы получить требуемый размер. На эту операцию уходила уйма лишнего времени.

Его избрали депутатом Моссовета.

Его убедили принять советское гражданство. Правда, пришлось сдать карточку иностранного специалиста, которая открывала двери особых магазинов, торговавших западными товарами. Теперь он обедал в более скромной столовой, обслуживавшей лишь русский технический персонал, где порции были небольшие, а еда — «простая и невкусная».

Мать он больше не увидел — никогда. За границу его вообще не выпускали.

Зато наградили медалями «За доблестный труд в Великой Отечественной войне» и «За трудовые заслуги». А 28 мая 1962 года Робинсон был награжден Почетной грамотой Верховного Совета РСФСР «За достигнутые высокие производственные показатели». Вместе с грамотой директор завода Громов (отношения с которым у американца не сложились с самого начала) вручил Робинсону оскорбительно мизерную денежную премию — 5 (пять!) рублей.

Вырвался он в США только через 44 года, женился. В 1988 году издал книгу «Черный у красных», в 2012-м ее переиздали на русском языке в Санкт-Петербурге.

Кстати, ГПЗ-1 (самый большой в Европе завод шарикоподшипников) был построен американцами.

Сколько миллиметров в дюйме?

К 1932 году фирма Альберта Кана спроектировала практически всю (!) промышленность Советского Союза — от Ленинграда до Якутска: тракторные, автомобильные и авиационные, металлургические, шарикоподшипниковые, алюминиевые и асбестовые заводы, фабрики по производству машин и инструментов, текстильные фабрики и фабрики по переработке пищевых продуктов, электростанции… На каждые 20–30 советских рабочих приходился один американский инженер.

По адресам спроектированных и построенных американцами заводов можно было изучать географию Советского Союза.

• Москва,
• Сталинград,
• Самара,
• Калинин,
• Днепропетровск,
• Харьков,
• Коломна,
• Магнитогорск,
• Нижний Тагил,
• Луганск,
• Сормово,
• Верхняя Салда,
• Краматорск,
• Подольск,
• Новосибирск,
• Якутск,
• Каменск-Уральский,
• Коломна,
• Кузнецк…

Челябинск, небольшой уездный город Уральской области, в котором в начале 30-х годов насчитывалось всего 60 тысяч человек, в качестве площадки под размещение нового тракторного производства был выбран не случайно: угольные шахты Копейска помогут обеспечить завод-гигант топливом и энергией, а построенный неподалеку (тоже спроектированный американцами) Магнитогорский металлургический комбинат — сырьем.

Начальником «Челябтракторстроя» Сталиным лично был назначен опытный управленец Казимир Ловин, возглавлявший столичный трест МОГЭС.

Сразу же встал вопрос: какую модель трактора ставить на конвейер будущего завода? Требовалось подобрать мощную, конструктивно надежную и простую в изготовлении машину. С этой целью в январе 1930 года Орджоникидзе командирует Ловина в США. Ему предстояло посетить крупнейшие предприятия, выпускавшие гусеничные машины, изучить производство и договриться о технической помощи.

Группа Ловина безоговорочно выбрала модель от фирмы Caterpillar — CAT Sixty. «Шестидесятки», кстати, поставлялись в СССР небольшими партиями с середины 20-х и весьма приглянулись военным.

Русским все рассказали и показали, документацию предоставили. Но при этом американцы категорически не желали ввязываться в сложнейший процесс перехода с дюймовой в метрическую систему (со всеми допусками в доли миллиметров). Процесс этот донельзя сложный даже в наше время, а Москва постоянно требовала ускориться. В конце концов было решено приобрести образцы тракторов, разобрать их до последнего болтика, произвести обмеры всех деталей с переводом в метрическую систему, затем размножить полученные чертежи и разослать их с образцами деталей на станкостроительные фирмы США с просьбой дать рекомендации по их изготовлению на том оборудовании, которое выпускалось американскими компаниями.

Ловин взял в аренду несколько кабинетов на 13-м этаже в небоскребе Union Trust Building в Детройте. Здесь и разместился офис ЧТЗ, в котором трудилось 40 советских и 12 американских специалистов. Вскоре в бюро стали поступать по частям узлы трактора, а технологи из команды Ловина принялись за составление рабочих чертежей машины.

Одновременно в Детройт прибыл с диппочтой увесистый пакет из СССР, в котором находился эскизный проект завода, составленный Ленинградским ГИПРОМЕЗом. Инженеры-проектировщики совместно с инженерами Альберта Кана немедленно начали его доработку. Технологический проект требовалось подготовить до 15 мая 1930 года, а генплан завода — до 1 июня, чертежи конструкций и фундаментов — до 1 июля 1930 года. На проектировку завода отводилось чуть более двух месяцев.

Американцы, изучив чертежи, с ходу предложили внести коренные изменения в ленинградский проект, который им показался нерациональным. По эскизному проекту намечалось возведение аж 12 корпусов. Американцы же предлагали строить всего три. Это позволяло минимизировать сроки возведения и затраты на строительство. Ловин дал добро.

Тем временем строители ЧТЗ столкнулись с массой трудностей: дефицитом землеройной техники и нехваткой кранов, жилья и квалифицированной медпомощи. Головной боли добавляла местная кооперация, не способная поставлять завербованным рабочим еду, одежду и другие товары в необходимых объемах. Не хватало на стройке и стройматериалов: вместо 5,3 млн штук кирпича дали лишь 1,7 млн. К концу 1930 года вдруг резко просели и объемы финансирования.

Всё это, пишет современный историк завода, спровоцировало серьезную текучку кадров.

Тем не менее 3 мая 1933 года началась сборка первых узлов «Сталинца-60» (так назвали трактор). 15 мая, в 3 часа 30 минут, трактор «обули» в гусеницы, и через 10 минут он выехал на заводской двор. Официальный пуск завода-гиганта состоялся. 30 марта 1940 года с конвейера сошел 100 000-й трактор.

В годы войны ЧТЗ получил имя — Танкоград.

«Форсируйте контракты с Каном!»

Председателем Амторга был назначен Саул Григорьевич Брон. Родом из Одессы, учился в Киевском коммерческом училище.

Брон завязал тесные, даже дружеские отношения со многими руководителями американского бизнеса, включая Генри Форда, Сэма Кейна (Chase National Bank of New York), Джерарда Свопа (General Electric). Саул Григорьевич в совершенстве знал английский, французский и немецкий, мастерски вел переговоры и сумел заключить выгодные контракты с Фордом на строительство завода, позже названного «ГАЗ», в Нижнем Новгороде и с International General Electric на строительство электростанций по плану ГОЭЛРО.

Сталинградский тракторный завод был построен в США, разобран, перевезен на 100 грузовых кораблях и затем собран в СССР. Горьковский автозавод был построен американской компанией Austin. Днепрогэс — дело рук американской фирмы Cooper Engineering Company совместно с немецким «Сименсом», оборудование поставила компания General Electric. Современный московский АЗЛК — точная копия фордовского типового завода из города Диборн. Магнитка — клон металлургического комбината в городе Гэри, штат Индиана…

Только-только в Сталинграде «пошел» первый завод Кана, как обрушилось все в мире капитализма — началась Великая Депрессия. Закрывались фабрики, разорялись банки, миллионы людей теряли сбережения, средний доход американской семьи упал на 40%, 13 миллионов рабочих потеряли работу, заводы работали по три дня в неделю. В Кремле потирали руки…

Брон получил от Сталина телеграмму: «Форсируйте контракты с Каном». После Сталинграда еще один гигантский тракторно-танковый завод стали строить в Челябинске.

Альберт Кан родился в 1869 году в немецком городке Раунен в многодетной семье раввина. С детства учился играть на рояле и рисовать, хотя был дальтоником и не различал цвета. Семья сначала перебралась в Люксембург, а в 1880 году эмигрировала в Америку. Отец был вынужден зарабатывать, продавая швейные машины, а сам Альберт, чтобы помочь родителям, в двенадцать лет бросил школу и пошел зарабатывать. Сначала работал в конюшне и одновременно рассыльным у одного архитектора. Потом перешел в более крупную архитектурную фирму, тоже рассыльным. Вскоре новый хозяин назначил его чертежником, а затем проектировщиком. Однажды Альберт послал на архитектурный конкурс свою работу и выиграл. В качестве приза он получил стипендию на годовую учебу и стажировку в Европе. Вернувшись в Америку в возрасте 26 лет, открыл в Детройте свою, до сего дня процветающую архитектурную фирму Albert Kahn Associates, Inc.

Клиентами Кана стали

• Форд,
• Крайслер,
• Паккард,
• Дженерал Моторс,
• Репаблик Стил

и множество других крупных компаний, для которых он строил заводы, поточные линии и разрабатывал технологии. Еженедельный оборот фирмы к 1929 году достиг одного миллиона долларов (в сегодняшнем измерении приблизительно 14 млн). За все годы Кан построил примерно 20% всей промышленной инфраструктуры США.

Филиал компании Альберта Кана в Москве для секретности носил название «Госпроектстрой». В нем работали 25 американских и 2500 советских инженеров, изучавших западный опыт проектирования и строительства крупных промышленных объектов.

Американский инженер считался идеальным специалистом. Он одевался так же, как рабочие, держал себя с подчиненными просто и непринужденно, шутил с ними и старался научиться их языку.

Чтобы «американизировать» советских инженеров, их не только ставили под начало американцев у себя дома, но и посылали в другие страны. В 1928 году планировалось отправить на стажировку за рубеж 250 молодых специалистов, в 1929-м — уже 600.

Но уже в 1931 году начались перемены. Советское правительство стало испытывать трудности с финансами. И газеты провозгласили «курс на полное освобождение от иностранной зависимости». Когда пришлось обходиться без заграничной техники и появилось представление, будто помощь со стороны больше не нужна, изменился и официальный тон в отношении иностранцев. О них заговорили свысока.

Иностранный инженер из великого идеала, образчика замечательной технической культуры и нового стиля работы превратился в представителя капиталистического мира, который не понимает большевистских темпов, не верит в успех социалистического строительства и которому не мешало бы поучиться у советских рабочих и хозяйственников.

По американским рельсам

Бывший советский премьер, член Политбюро ЦК КПСС Николай Рыжков в 2016 году издал совершенно неожиданную книгу о ленд-лизе. Эти цифры из нее.

В годы войны по ленд-лизу американцами было поставлено в СССР 622 тыс. тонн рельсов — 56,5% от общего объема отечественного производства железнодорожных рельсов (середина 1941 года — конец 1945-го).

По ленд-лизу в годы войны было поставлено 1900 паровозов и 66 дизель-электровозов. Эти поставки превосходили общее советское производство в 1941–1945 годах в 2,4 раза. А электровозов — в 11 раз.

Высвободившиеся производственные мощности перепрофилировали на выпуск боевой техники, в частности одним из основных производителей танков Т-34 стал Уральский вагоностроительный завод в Нижнем Тагиле.

Американские автомобили составили 70% парка Красной Армии.

И так далее. Танки, самолеты, зенитки, корабли… Алюминий, медь, телефонный провод… Обувь, одежда, продовольствие…

Книга толстая (700 с лишним страниц), написана вполне уважительно, с удивительно малым количеством чисто пропагандистских пассажей.

Не Фейхтвангер!

Джордж Сильвестр Вирек, американец немецкого происхождения, в 20-е годы приобрел славу «интервьюера класса люкс».

В числе его собеседников оказались:

• экс-кайзер Вильгельм и его сын кронпринц Вильгельм,
• фельдмаршал Гинденбург,
• Муссолини,
• Клемансо,
• Бернард Шоу,
• Зигмунд Фрейд,
• Альберт Эйнштейн,
• Генри Форд.

Интервью с последними перепечатывают до сих пор.

Однако в старую книгу Вирека «Блики» не попало самое знаменитое — на сегодняшний день — интервью, взятое в 1923 году в Мюнхене у провинциального националистического агитатора Адольфа Гитлера: автор просто забыл о нем.

В 1928 году Вирек приехал в СССР с намерением взять интервью у Сталина и «вдовы Ленина». Обе встречи сорвались. Зато гость побеседовал со многими второстепенными деятелями Советской России: например, у и.о. наркома иностранных дел Льва Карахана и директора Госбанка Виталия Коробкова.

К сборнику «Пленники утопии» (русский перевод издан в Петербурге в 2020 году) можно предъявить много претензий в наивности иных оценок, но в отличие от большинства визитеров с Запада автор не купился на красивые слова и планы переустройства мира. Он ни на минуту — не Фейхтвангер.

В заключение

И вопрос, который необходимо задать: откуда в нищей стране взялись деньги на такую индустриализацию?

Приблизительно понятно, сколько она стоила. Но не буду писать ни о том, как была разгромлена и ограблена советская деревня, ни о трагедии крестьянства, ни о лагерной каторге миллионов, ни о сотнях тысяч безымянных могил. Оставим цену за скобками, как того требуют апологеты сталинизма.

Получил ли он от благодарной родины пулю в затылок или лагерный срок, я не знаю. Могу зато сообщить, чем отблагодарили некоторых других создателей «индустриального чуда» советской власти.

• Саул Брон, руководивший Амторгом и заключивший уникальные контракты, — расстрелян.
• Начальник Магнитостроя Яков Гугель — расстрелян.
• Начальник строительства и первый директор Челябинского тракторного Казимир Ловин — расстрелян.
• Сергей Франкфурт, начальник Кузнецкстроя, первый директор Кузнецкого металлургического комбината, — расстрелян.
• Тысячи командированных учиться за границу — расстреляны…

Зато какую страну построили!