Глава I. Скользкая сосиска

В которой Евгений Пригожин грабит людей, готовит хот-доги и знакомится с Владимиром Путиным

Вечером 20 марта 1980 года на улице Матроса Железняка в Санкт-Петербурге к гражданке Королевой подошли четверо молодых людей, трое из них — лет 19–25 на вид (два парня, одна девушка). Алексей Бушман, Евгений Пригожин, Валентина Макеко. И ещё с ними был несовершеннолетний по фамилии Копаев. Это была буйная компания, любившая зависать в ресторане «Океан», находившемся в Приморском районе города. Настоящие тарантиновские персонажи.

Бушман и Пригожин к тому моменту — уже судимые: серия краж, в том числе со взломом. Но откуда об этом знать женщине, которая просто шла мимо них? Ничто не предвещало проблем. Типичный small talk: Макеко попросила Королеву угостить ее сигаретой. А когда та открыла сумочку, чтобы достать пачку, на женщину набросились.

Пригожину уже приходилось скрываться в этот день: утром он, по данным следствия, будто бы похитил 250 рублей у некого гражданина Коваленко. Пообещал, что добудет для него джинсы и другие дефицитные товары, а в итоге просто ушел с деньгами. На них и гуляли в «Океане». Впрочем, дела у приятелей вообще шли неплохо: шестью днями ранее, как было рассказано в суде, Пригожин, Бушман и Макеко взломали дверь в квартире 157 дома 28 по улице Брянцева и вынесли оттуда изделия из хрусталя, свечи, набор авторучек, облигации займа и, конечно же, деньги.

Времена для беспредельщиков были славные. Но вот на грабеже Королевой компания прокололась — ее участников удалось вычислить и задержать. Ждановским районным судом Ленинграда ныне возведенный в звание Героя России Пригожин был приговорен к 13 годам лишения свободы.

«У нас так сложилось, что многие побывали в заключении. Для них это стало серьезной школой жизни», — вспоминал он потом о своей отсидке, признавая, что так и не смог получить высшего образования. Тюрьма стала его университетом, хоть и не в шаламовском смысле, а понятия — основой мировоззрения.

Шли тяжелые годы. Советский Союз разваливался, и люди терялись, не находя себя в новых реалиях. Но Пригожин был не таков. Ни он сам, ни его знакомые никогда не рассказывали, как именно он получил деньги на открытие сети торговли хот-догами в Санкт-Петербурге, но фастфуд заработал, и отбоя от клиентов не было. Пригожин чувствовал, что советский человек смотрит на самые привычные для западного потребителя товары и услуги как на диковинку. И начал входить в «диковинные» бизнесы один за другим: за жареными сосисками последовало открытие винного бара-магазина, затем рассчитанного на «высокий свет» ресторана «Старая таможня», а затем плавучего ресторана New Island.

Решение разместить ресторан на воде было действительно прорывным, да и сам Пригожин в дело вложился всерьез: отремонтировал за полмиллиона долларов потрепанный временем и проржавевший теплоход «Москва-177», превратив его скромные интерьеры в элитный клуб. В New Island стали захаживать представители бизнес-элиты Санкт-Петербурга и политики, в том числе — сотрудники мэрии города, где тогда работал Владимир Путин.

Первые же общие снимки Пригожина и Путина появились в 2002 году, когда в плавучем ресторане принимали Джорджа Буша-младшего с супругой Лорой. Тогда Евгений Пригожин лично обслуживал глав государств.

Однако знакомство с мировыми лидерами все еще не делало его фигурой всероссийского масштаба. И амбиций Пригожина его положение — пусть и довольно высокое — явно не удовлетворяло.