Была на советском телевидении такая программа — «Камера смотрит в мир». В ней камера смотрела в мир загнивающего Запада, выискивая характерные для загнивания язвы и пороки и противопоставляя капиталистическому аду прелести социалистического рая. Правда, уже тогда некоторые остряки усматривали в названии некоторую двусмысленность, имея в виду не камеру как съемочный аппарат, а закрытое на все замки тюремное помещение.

Шли годы. И неожиданно название старой передачи обрело тот самый другой смысл, практически исключающий двойное толкование слова «камера». Видеоархив Саратовского управления ФСИН с подробной фиксацией истязаний и изнасилований заключенных в тюремной больнице, опубликованный правозащитной организацией Gulagu.net, заставил мир содрогнуться от ужаса. Сами тюремщики на такую публичность своих «произведений» явно не рассчитывали — записывали и хранили жуткие «картинки» исключительно для отчетов перед вышестоящим начальством и для шантажа жертв.

В открытом доступе, на витрине у большинства совсем иные материалы. Часть из них продемонстрировал Алексей Пивоваров на ютьюб-канале «Редакция». «Красноярское управление ФСИН устроило вальс автозаков в честь Дня автомобилиста. Шесть КамАЗов под вальс «Амурские волны» двигались плавно, легко и синхронно, как настоящие артисты, невзирая на габариты. … Стоит отметить, что репетиции и сам «бал автозаков» (кадры прилагаются. — И. П.) проходили в перерывах между выполнением служебных задач по перевозке осужденных и подследственных».

«Находились ли в этот момент в автозаках зэки, не сообщается, — прокомментировал увиденное на сайте Красноярского УФСИН Пивоваров. — Все-таки интересно наблюдать, как проблемы с чувством меры пытаются компенсировать чувством ритма. ФСИНу не откажешь в умении помпезно сообщать о незначительных событиях, практически не сообщая о значительных. Ну скажем, о системных мерах, принимаемых по итогам публикаций печально знаменитого пыточного архива».

В таком же поразительном «умении» не замечать значительное не откажешь и федеральным телеканалам. За месяц, прошедший с публикации первой части «пыточного архива», ни одна программа не откликнулась на общественно значимую, шокирующую тему. Ни одна и ни разу. Зато почти все подробно осветили скандалы и сопутствующие им уголовные дела, связанные с оскорблением чувств верующих.

Больше других ярился Владимир Соловьев на своем ютьюб-канале: «Вот на фоне Исаакия оголенная Ирина Волкова. Кто эта гребаная Ирина Волкова? Почему эту срань с целлюлитной жопой должны все теперь знать? Почему все должны обсуждать более чем сомнительные прелести этой дешевой девки? Почему какая-то мерзкая тварь становится центром внимания?»

Да вашими, г-н Соловьев, и ваших коллег солидарными усилиями и становится, и обсуждается со всей страстью, будто страшнее голой ж…ы темы нет.

Яркую подборку подобных высказываний, прозвучавших в федеральном эфире, составила в программе Fake news на «Дожде» (признан иноагентом. — Ред.) остроумная Маша Борзунова, назвав выпуск «Поповедением на ТВ». Во фрагментах ток-шоу «Место встречи» эксперты с пеной у рта доказывали, что 10 месяцев колонии за скабрезное фото на фоне храма Василия Блаженного — маловато будет. Когда же наряду с фото обычной девицы, обнажившей грудь на фоне храма, показали снимок недавно получившей российское гражданство Наталии Орейро в лифчике на том же сакральном фоне, один из ражих экспертов предложил критерий, по которому должны оцениваться такие выходки: «Умысел на совершение этого деяния… Задница заднице рознь, и каждый конкретный случай надо рассматривать в суде отдельно».

И только самый бдительный из «поповедов» — Владимир Соловьев — вдобавок ко всему углядел за безобразными деяниями любителей оголиться в святых местах… влияние Навального. Ведь именно его сторонники подняли голос в защиту охальников!

Между тем в те же дни, когда ТВ в одной связке с правоохранителями боролось за чистоту нравов, на канале «Дождь» показали специальный репортаж Константина Гольденцвайга «Свидетели Алексея». Бывшие соседи Навального по исправительной колонии, освободившись, поведали о жесточайших мерах психологического воздействия, которым ежечасно подвергается в заключении самый известный в мире российский арестант. Камера снова открылась миру, ужаснув его дикими подробностями содержания в неволе не только самого Навального, но и остальных зэков, которых, по словам главы ФСИН Калашникова, «наша служба не наказывает, а направляет на путь истинный».

Благостную картину рисуют и члены Общественной наблюдательной комиссии по Владимирской области. «Здесь тепло, светло, красиво, — докладывают они журналисту. — И сколько было у нас индивидуальных бесед с осужденными — ни разу никто не жаловался».

В этой главе спецрепортажа под заголовком «В гостях у сказки» Гольденцвайг вместе со своими героями разбирает сюжеты, снятые в ИК-2 федеральным ТВ, в том числе, знаменитый сюжет об инспекционном визите Марии Бутиной и Кирилла Вышинского.

«А вот я, видите?» — находит себя на стоп-кадре главный герой репортажа, бывший зэк Нариман Османов. И добавляет: «Хотя бы одного из нас спросили, нет ли жалоб, как нам тут сидится». Он же показывает, где в помещении установлены видеокамеры. «Камера напичкана камерами. Каждый сантиметр ими утыкан. Даже в туалете. Ни одного шага не сделаешь».

Тему «В гостях у сказки» дополняют сюжеты, фотографии и отчеты, размещенные на сайте колонии. Жизнь тут, если судить по наглядной агитации, не хуже, чем на воле. Викторины, гастроли областного драмтеатра, конкурсы «Мисс ФСИН» и фестиваль патриотического рэпа для сотрудников. И акция: «Подари детям заключенных аудиокнигу».

Но мир, уже заглянувший в настоящую колонию и в реальную пыточную камеру, этими веселыми картинками не обманешь. Сама ФСИН вынуждена была откликнуться на резонансную публикацию видеоархива, на которую отреагировали ведущие мировые и российские СМИ: из саратовского управления уволены 18 сотрудников. Еще 11 привлечены к строжайшей дисциплинарной ответственности, а саратовская прокуратура прекратила уголовное дело в отношении информатора Gulagu.net Сергея Савельева, благодаря которому история получила широкую огласку.

Впрочем, телезрители ни о чем таком не узнают — по той простой причине, что им про это с самого начала ничего не сообщали. Раньше считалось: если событие не показали по телевизору, значит, его и не было. В цифровую эпоху все на виду, и замалчивание чего бы то ни было бессмысленно. Оно лишь утверждает зрителей в мысли, что ТВ, защищая честь чужого, изрядно запачканного мундира, само перешло на сторону зла.