Это было счастье. Редакция дала мне, только начинающей и совсем зеленой, задание съездить к маме Анны Политковской в известный мидовский дом на Фрунзенской набережной и записать ее речь для митинга памяти ко второй годовщине убийства обозревателя «Новой». Митинг намечался на Пушкинской площади, заявленная цель — требование открытого суда над убийцами (суд должен был начаться через месяц). «Новая» — ну а кто еще?! — была организатором митинга. Мероприятие согласовали. Золотые были времена…

Стоит ли говорить, что взвешенные, без лишнего пафоса, полные абсолютно благородства и достоинства, и одновременно гордости за дочь — слова Раисы Александровны Мазепы стали ключевыми на этом митинге.

Записали мы с ней речь на мой допотопный диктофон попытки, наверное, с третьей. Она боролась с волнением и дрожью в голосе, сама себя критиковала и требовала от себя собранности. Мы перезаписывали. По ее просьбе. Мне нравились все три варианта. В перерывах она признавалась, что писала речь всю ночь, что-то убирала, вставляла, сокращала, снова переделывала. Жена дипломата и мама военного журналиста (обоих проклятой осенью 2006-го потеряла с разницей в несколько дней) —

Речь у нее в итоге получилось короткой и глубокой, главный смысл которой: «Люди, не стреляйте друг в друга».

…В новопушкинском сквере 7 октября 2008 года шел проливной дождь. Из динамиков доносился голос Раисы Александровны… Мне почему-то еще отчетливо запомнился на том митинге Борис Немцов, говоривший хлестко и наотмашь. Ругался, что даже улицы в Москве нет имени Анны Политковской, но зато есть улица Кадырова. Требовал от властей установить заказчиков… Через 7 лет Немцова убьют шестью выстрелами в спину на Большом Москворецком мосту возле Кремля. Заказчиков не установят. Ни по делу Немцова, ни по делу Политковской. Улицы Немцова тоже пока нет в Москве…

…Но вернемся в мидовский дом. После записи мы пили с Раисой Александровной чай, она с трепетом и нежностью рассказывала о недавно родившейся правнучке Ане. И не без такого же трепета и нежности о другой Ане — дочери, в честь которой была названа младшая. Звонил городской телефон. Раиса Александровна брала трубку. На том конце была Наталья Эстемирова. Оказывается, она периодически звонила маме Анны Политковской просто так, поддержать. Через год Эстемирову зверски убьют на границе Чечни и Ингушетии. Какой-то чертовый замкнутый круг…

И как нетрудно догадаться, заказчиков убийства Эстемировой тоже не установили до сих пор. Какие там заказчики, не было даже суда над исполнителями и посредниками…

А вот по делу об убийстве Политковской будет два суда. Как раз над непосредственными исполнителями, организаторами, посредниками и соучастниками. Если коротко — оба судебных процесса вызывают лишь сожаление. Да, людей осудили, да, в их вине у «Новой», адвокатов и родных сомнений не было. Но от этих осужденных людей, которые сидели в клетке абсолютно расслабленно и вели себя порой вызывающе, словно с кем-то заключили какой-то договор, — от них следствие не требовало назвать заказчиков. В то время как часть фигурантов с большей степенью вероятности этих заказчиков знали.

Но странным образом были уничтожены прослушки телефонных разговоров основного организатора Лом-Али Гайтукаева за 7 октября 2006 года (а ФСБ его слушала в рамках другого дела). И вообще многое, указывающее на следы заказчиков и официально установленное следствием, в материалы уголовного дела почему-то не попало. Странно, непонятно, удивительно… Ждала «Новая», ждали родные, дети Анны, адвокаты, друзья. Ждали, что вот-вот выделенное в отдельное производство уголовное дело в отношении заказчиков в какой-то момент даст свои плоды. Во всяком случае, это обещали на самом верху. Не то, чтобы охотно верилось, но черт возьми, очень хотелось верить.

А власти в лице генпрокурора, председателя Следственного комитета и прочих вышестоящих шишек активно вбрасывали версию про «заказчика Березовского». Версию абсолютно ничем не подкрепленную, даже формально, ради приличия.

Все эти годы потерпевших кормили завтраками и периодически казенными письмами уведомляли их о продлении сроков расследования дела в отношении заказчиков.

С самого первого дня. С 7 октября 2006 года, когда возле своего дома выстрелами в упор в лифте была расстреляна обозреватель «Новой». Заказчики, как и исполнители, были расслаблены с самого начала.

Раиса Александровна Мазепа не дожила трех месяцев до 15-й годовщины убийства дочери. Она так и не услышала имена реальных заказчиков.

Не дождемся и мы. В России существуют сроки давности. И 7 октября 2021 года автоматически истечет срок давности привлечения к ответственности этих самых заказчиков. Как мило и как удобно. Нет никаких сомнений, что к этой развязке следствие и вело изначально, все 15 лет.

…Раиса Александровна смогла дождаться другого. Красивая сильная женщина, в свои 90 она открыла сад имени своей дочери в Москве рядом с редакцией «Новой». Сама ковырялась в земле, сажала саженцы, засыпала семена, работала лопатой и на предложения внуков присесть и отдохнуть отвечала гордо: «Нет»… Господи, какое же счастье для матери!

Еще она успела узнать, что в честь ее Ани названа площадь на территории римского парка Вилла Дории-Памфили, а еще улица в Тбилиси, а еще улица в итальянском городе Феррара, а еще площадь в пригороде Парижа Монтрё, а еще променад в Праге и дерево в Генуе, парк в Карловых Варах, а еще сад в Милане…

Но только вот суда над заказчиками на родине она не дождалась. Она ушла в 92. Жена дипломата и мама известного военного журналиста… Теперь они там вместе.

Светлая память Раисе Александровне Мазепе.