«Велика сила телевидения. Непостижимо его таинство, и всей жизни не хватит на его постижение», — признавался Анатолий Лысенко в своих мемуарах «Телевидение живьем и в записи».

Лысенко провожали всем миром. Всем телевизионным миром. Несмотря на бушующий ковид и испепеляющую московскую жару, в 4-й студии «Останкино», откуда много лет назад выходил легендарный «Взгляд», собрались вместе большие теленачальники, ведущие, тележурналисты, которые начинали творческий путь под руководством Анатолия Григорьевича Лысенко. Все федеральные телеканалы освещали церемонию прощания, произносились пафосные слова: «Человек редкой интеллигентности и эрудиции, Анатолий Григорьевич создал Вселенную, которая остается с нами».

«Он стольких открыл людей, стольким дал шанс реализоваться… Он был папой многих из нас. Он был папой современного ТВ», — почти плакал генеральный директор Первого канала Константин Эрнст, начинавший свой головокружительный взлет со «Взгляда». Добавил, что, хотя Лысенко больше нет, он все равно будет разговаривать с Учителем, мысленно сверяя с ним свои намерения и поступки.

Бывший руководитель Роспечати Михаил Сеславинский отметил: «Он был подвижником. Он хотел шаг за шагом через телевидение реформировать страну, которую хотел бы видеть».

Ведущий того «Взгляда» Александр Любимов признался: «Самое главное, что мы поняли с нашим московским верхоглядством, что важнее всего на ТВ — интерес к жизни простого человека. На ТВ таких, как Лысенко, мало, они не приживаются».

Сергей Ломакин продолжил мысль Любимова:

Но я верю, что его ТВ еще будет и возродится».

А бывший репортер и ведущий «Взгляда» Александр Политковский, тоже пришедший проститься с Учителем, написал на своей странице в «Фейсбуке»: «По печальному поводу попал вчера в когда-то родное Стаканкино. Прощались с Толей Лысенко… Впервые ощутил «благодать» маски на лице. Можно и нужно не узнавать пропагандонов и другую шушеру». Грубо, но во многом справедливо. Птенцы гнезда лысенковского и впрямь разлетелись кто куда, и скорбящие сегодня у гроба «Вселенную», которую создал их Учитель, изменили до неузнаваемости и даже до полной противоположности «оригиналу».

В день ухода Лысенко Первый канал повторил программу Бориса Бермана и Ильдара Жандарева «На ночь глядя», записанную четыре года назад к его 80-летию (показательный, кстати, факт: программа лучших в стране интервьюеров, как аттестовал их сам Анатолий Григорьевич в своей книге, теперь выходит только в повторах и по печальным, как правило, поводам. Вот и интервью с Лысенко, снимавшееся «за здравие», пригодилось Первому каналу и «за упокой»).

Представляя гостя, Борис Берман назвал его человеком, без которого невозможно вообразить современное российское ТВ, уточнив: «Это не значит, что он несет ответственность за все современное российское ТВ».

«Как бы вы могли себя охарактеризовать? Кто вы, Анатолий Лысенко?» — спросил Берман в начале интервью. «Телеископаемое», — мгновенно нашел себе определение Лысенко. И это чистая правда. Для него телевидение до конца жизни было не службой, а служением истине, обществу, профессии, хотя пафос и высокий слог он терпеть не мог и сам так никогда не говорил. Но верил в способность ТВ менять мир, страну, человека к лучшему. Многие из тех, кто называет себя его учениками и последователями, наверняка считают все это прекраснодушной старомодной чушью. Они расчетливы, циничны и давно держат своего зрителя за недоумка с пальцем в носу, которому надо вбивать в голову пропагандистские клише, а в свободное от пропаганды время — развлекать песнями, плясками и народными ток-шоу из жизни «насекомых».

В программе «На ночь глядя» Лысенко много и подробно рассказывал о ТВ советской поры с его цензурой, но и (парадокс!) с возможностью творить и экспериментировать, о программе «Взгляд», о счастливом времени ожиданий, когда стало можно пробовать делать интересное ТВ с человеческим лицом…

В своей книге «Телевидение живьем и в записи» Лысенко подробно анализирует расцвет и закат «Взгляда»: «Взгляд» разрушил стереотипы: что телевидение обязано указывать — «это хорошо, а это плохо», что тележурналист при упоминании партии и руководства должен закатывать глаза и изображать восторг… «Взгляд» показал, что можно говорить на темы, которые закрыты… «Взгляд» был передачей предельной искренности, там соврать не получилось бы. Существовала жесточайшая нравственная цензура. Сегодня я этого на ТВ не вижу».

Вспоминает вроде бы о далеком прошлом, дипломатично избегая сравнений с настоящим («Чтобы творить на ТВ, нужно быть гибким человеком»), но аналогии напрашиваются сами собой. Вот, например, был на Гостелерадио СССР зампред по фамилии Сухов, который наставлял своих подчиненных: «Вы, журналисты, слуги партии». Лысенко возражал: «Мне кажется, можно сказать «рядовые партии», «солдаты партии», но «слуги» — это унизительно». Сухов же стоял на своем: «Нет! Вы слуги партии!»

где как раз опять поощряется и более всего ценится умение при упоминании высшей власти закатывать глаза и изображать восторг. Кремлевский летописец Павел Зарубин — ярчайший тому пример. Он, правда, не может назвать себя учеником Лысенко, но он ученик его ученика и соратника Олега Добродеева, который на прощании тоже очень печалился.

Лысенко никогда не позволял себе слов осуждения в адрес тех коллег, которые последовательно и методично разрушали и продолжают разрушать главное дело его жизни, но цену им понимал, конечно.

В одном из интервью он сказал, что нынешнему ТВ «не хватает мысли. Мы же все все-таки привыкли к телевидению мыслящему. А сегодня ТВ развлекающее. Можно ругать советское телевидение. Оно было до идиотизма идеологизированным. Но отбросьте «Да здравствует Леонид Ильич Брежнев!», и останется великолепное телевидение».

Проведем мысленный эксперимент и попробуем отбросить «да здравствует» (сами знаете кто), и — почти ничего не останется, кроме копирующих друг друга конкурсов, слухов, интриг, новых русских сенсаций, сериального мыла, Бузовой и Малахова, которого Лысенко хоть и считал профессионалом, но то, что он делает, называл сублимацией тоски постсоветского пространства по месткомовским разборкам «А из зала мне кричат: «Давай подробности».

«Ребята, нас вновь обманули, опять не туда завели», — процитировал Анатолий Лысенко строчки Окуджавы в программе «На ночь глядя», когда речь зашла об обманутых ожиданиях перестроечного времени. Мечты о «его ТВ», которое возродится на каком-то новом этапе, — утопия. Но он хотя бы попробовал.