Война в несуществующей стране

В Назарете поют муэдзины, звенят колокола и разливается сумасшедший запах пряностей. Мы сидим в кафе на площади около церкви Архангела Гавриила. Манар — арабка, ей 25 лет. Она родилась и живет в Назарете. Прекрасно говорит по-русски — учится в России, в Белгородском университете. Из-за пандемии больше года занятия проходят онлайн, и поэтому, когда начались погромы и драки между арабами и евреями, а затем ракетные обстрелы из Газы, она была здесь, в Израиле, в Назарете.

— Когда мы вышли на демонстрацию, нас много было, человек триста, в основном молодежь, — рассказывает Манар. — Мы идем с флагами по улице, кричим. И тут полиция появляется, человек пятьдесят. Кидают бомбы (светошумовые гранаты. — Е. Ш.) прямо в нас. Газ пускают. Мы мечемся туда-сюда. В панике не знаешь, куда бежать. Ребята жгут покрышки и мусорные баки. Полицейские обходят по сторонам, хватают кого ни попадя. И аресты эти до сих пор продолжаются. Ночью приходят в дом. Родители мои волнуются, если не могут мне дозвониться. Думают, меня забрали.

Волна насилия поднялась в начале мая. Тогда о Шейх-Джаррахе, богом забытом районе в Восточном Иерусалиме, услышал весь мир. Несколько арабских семей суд приговорил к выселению из дома, построенном на земле, принадлежавшей до 1948 года евреям. Все это можно было бы считать «коммунальной» разборкой, если бы она случилась в другой части света, но не в Иерусалиме, где каждый камень полит кровью, а арабы, не имеющие израильского гражданства, называют себя палестинцами и мечтают о несуществующем государстве «Палестина».

Из Святого города беспорядки распространились на всю страну. Лод, Бат-Ям — в центре, Акко, Хайфа, Назарет — на севере. Под канонаду из Газы и ночные бомбардировки израильских ВВС евреи и арабы рубились на площадях и набережных. По виду одних не отличить от других: все — молодчики в черном. В Сетях началась истерика: Израиль на пороге гражданской войны.

— Манар, против чего вы протестовали в Назарете?

— Мы проявляли солидарность с жителями Газы. Требовали, чтобы войну прекратили. Люди кричали, что хотят мира и поддерживают народ, который страдает и умирает невинно. Я не говорю о том, что ХАМАС заслуживает восхищения. Понятно, что они преследуют свою выгоду. Но ХАМАС показал палестинцам, что он способен их защищать.

— И как он их защитил?

— Несмотря на то, что люди погибли, они смогли Израиль поставить на место. Эту операцию и войной-то нельзя назвать. Война — это между странами. А здесь что? На одной стороне целая страна Израиль, а на другой — маленькая организация ХАМАС. Нельзя говорить, что Израиль выиграл. По сути, кто еще может, кроме ХАМАС, защитить палестинцев? Никто. Вокруг все эти страны арабские: Египет, Сирия, Ливан — они «спят».

Но надо пожить в Израиле, чтобы понимать, что военная машина и годами отработанная система безопасности тут работает не хуже ВВС, — стоит лишь нажать кнопку.

Полицейскую операцию, в которой участвовали больше тысячи полицейских и магавников (пограничная полиция), назвали «Закон и порядок». Итог операции, как сообщил пресс-секретарь полиции Израиля Михаил Зингерман, более 2000 арестованных.

— Мы жестко пресекаем насилие, — говорит Зингерман, — возбуждены сотни уголовных дел. По многим из них ведутся следственные действия, и есть продвижение в расследовании. Большинство арестованных — израильские арабы. Главная цель — пресечь противоправные действия и привлечь к ответственности участников погромов и линчевания.

Деньги для Газы

В Назарете погромов не было и быть не могло. Город со 100% арабским населением. Третий по значимости для верующих христиан. Здесь прошло детство Иисуса (Новый Завет). Из 77 тысяч его жителей 30,5% — христиане, остальные — мусульмане. В отличие от иерусалимских арабов, жители Назарета являются гражданами Израиля и имеют соответствующие права. Когда где-то вспыхивают арабские мятежи, жители Назарета выходят на улицы с палестинскими и советскими (красными) флагами на демонстрацию солидарности.

…На площади у источника Девы Марии летают голуби. Посередине стоит стол, на нем картонная коробка. Четыре человека сидят на стульях и тихо переговариваются. Все эти дни они собирают деньги для Газы.

— Мы хотим помочь нашим братьям, — говорит назаретянка Набила Эспаньоли, — люди страдают, это бесчеловечно. Там много детей, женщин. Хотим хоть что-то сделать для них.

— Сколько уже собрали?

— Точно не скажу, но люди активно приносят. Эти деньги пойдут больным и раненым.

— А как они попадут в Газу?

— Есть один человек, который напрямую пойдет и отдаст деньги.

Хадаш

Мы с Манар идем по городу — сегодня он не такой, как всегда. Совсем нет туристов. Жители, обычно шумные, темпераментные, кажутся притихшими. На улице мало молодежи и совсем нет детей. Многие лавки закрыты.

Манар — активистка еврейско-арабской партии «ХАДАШ». В партии большинство — арабы. Акроним ХАДАШ переводится как «Демократический фронт за мир и равенство». Формально «ХАДАШ» можно считать преемницей Коммунистической партии Израиля. Она призывает к признанию палестинских арабов в качестве национального меньшинства, борется за равноправие между арабами и евреями, поддерживает эвакуацию всех израильских поселений, полный уход Израиля с территорий, оккупированных в результате шестидневной войны 1967 года, и создание палестинского государства, а также поддерживает право на возвращение палестинских беженцев.

— Если завтра вдруг объявят «два государства для двух народов», проведут границу, ты с какой стороны окажешься?

— Мой дом тут. Это наша страна. Почему я должна ее покидать? Я здесь родилась. Палестина нужна беженцам, чтобы они жили там и решали свои проблемы.

Израильские арабы — связующее звено между конфликтующими сторонами. Идентифицируя себя как часть арабского большого мира, дистанцируясь ментально от арабов Газы и Палестинской автономии (ПА), они оспаривают существование Израиля как еврейского национального государства и вместе с тем прекрасно понимают, что их будущее связано с Израилем. Все больше семей стремятся дать детям образование. С каждым годом растет число арабских студентов в университетах и колледжах.

Но Манар считает, что неравенство в Израильском обществе повсеместно.

— Молодежь на себе ощущает это неравенство между евреем и арабом. Я не получаю то, что получает еврей.

— Например…

— На работу предпочитают брать евреев, а не арабов. Не хотят арабам сдавать жилье. Арабы не служат в армии. Нас в университет принимают только с 21 года. Ждем, когда евреи в армии отслужат. Наша вина только в том, что мы родились арабами.

«Бойкот: не покупаем у арабов!»

В восточной мешанине Израиля, на маленькой территории друг от друга некуда деться. Два народа настолько перемешались, что случись разделение — жить друг без друга все равно не смогут. Каждый второй мелкий бизнес находится в Израиле в арабских руках: овощные и мясные лавки, слесарные мастерские, автомойки, придорожные киоски, фалафельные и хумусные, рестораны, кафе. Клич игнорировать арабские бизнесы, принесшийся «по русской улице», заставил на несколько дней арабских торговцев прикрыть лавочки. Именно в русской среде родилась эта идея мелкой мести: «Не будем покупать у арабов!»

Подруга Манар Ольга живет в Хайфе. Погромы она наблюдала с балкона своей квартиры.

— В Хайфу криминал свозили автобусами из ближайших деревень. Мэр просила центральные власти перекрыть въезды в город. Но эту просьбу проигнорировали. Они зашли в Хайфу и прошли толпой, громя все на своем пути. Евреи громили арабов, потом арабы пошли на евреев.

Сегодня у Ольги свой личный флешмоб, как она выражается, в поддержку «местного производителя». Она чекинится в арабских кафешках и магазинчиках и выставляет фотографии в Facebook и Instagram. «Мы должны быть вместе, а не враждовать», — говорит она.

Манар и Ольга вместе придумали проект сближения арабов и русскоязычных израильтян «Школа солидарности». «В Израиле, — поясняет Ольга, — оба народа принадлежат к национальным меньшинствам, поэтому у нас много общих социальных проблем, которые мы можем решать вместе».

Политолог Игорь Каминник считает, что объединения арабов и русскоязычных израильтян, выходцев из России, Белоруссии, Украины и других стран СНГ, может стать влиятельной политической силой.

«Фауда» по-русски

К русскоязычным арабы относятся с большей симпатией. Нередко снижают цены на рынке чудаковатым пенсионерам из России, неравнодушны к русским женщинам всех возрастов. В арабской среде гораздо больше смешенных браков арабов с русскими, чем арабов с евреями. Брак актера-еврея, исполнителя одной из главных ролей в сериале «Фауда» Цахи Галеви, и арабки, известной телеведущей и журналистки Люси Аариш, вызвал агрессивную реакцию в израильском обществе.

— Манар, как арабы относятся к сериалу «Фауда»? Они его смотрят?

— Ну как сказать, там тоже показано все односторонне. Как всегда, они показывают только то, что им выгодно.

Но не верить в «Фауду» в Израиле сложно. Пока мы бродим по Назарету, едим горячий фалафель, пробуем политые медом сладости, одно за другим выскакивают в моем вотсапе сообщения пресс-службы полиции и армии: аресты, конфискация оружия, нападения на пограничников, угоны автомобилей, незаконные пересечения границы… А вот и сюжет для «Фауды»: израильские силы безопасности и спецназовцы из бригады «Дувдуван» задержали в Рамале высокопоставленного руководителя ХАМАС шейха Джамаля аль-Тавиля.

«Дувдуван» — одно из легендарных подразделений израильских спецслужб, бойцы которого говорят по-арабски, переодеваются в одежды местных жителей, внедряются в банды и террористические отряды.

Битва за Иерусалим Небесный

Кофе, пряности, мясные лавки… Назарет — типичный арабский город в глубинке. Узкие улочки старого рынка ведут к базилике Благовещения. Ее острый купол будто венчает город. Внутри храмов и церквей — своя жизнь и атмосфера, совсем не похожая на то, что происходит вокруг. В католическом соборе играет орган и идет служба на арабском языке.

Отец Франциск (в миру Наоки) — японец из Нагасаки. Шесть лет он живет в Назарете и служит в базилике Благовещения. Сегодня падре одет в джинсы и футболку с надписью «Корея».

— Отче, а где же ваши монашеские одеяния?

— Сейчас я не при исполнении. Сейчас я Наоки.

Наоки свободно говорит на 15 языках.

— Я учу арабский. Читаю писание на этом языке. Мне очень сложно. Я живу среди арабов и с моим японским менталитетом мне нелегко. Они другие.

— Что вы думаете о происходящем?

— Идет битва за Иерусалим — земной и Небесный.

Переходы

Отделив Палестинскую автономию стеной и укрепив границу с Газой, Израиль не учел двух вещей: когда люди болеют и голодают, они найдут брешь в любой, даже непроницаемой стене.

Через переход «Каландия» из ПА в Израиль каждое утро тысячи палестинцев идут и едут по специальным пропускам на работу. Его модернизировали года два назад. Электронные датчики, считывающие устройства, камеры — муха не пролетит. Пропускают группами. Проходят молча, быстро, под пристальными взглядами вооруженных пограничников. Попасть из Газы в Израиль намного сложнее.

Историческая часть Иерихона оцеплена военными. За оцепление заходить запрещено. Автобус сопровождают военные джипы. На обратном пути наш бронированный автобус забросали камнями.

Можно, конечно, жить в Тель-Авиве или Герцлии, не видеть и не знать всего этого.

Я прощаюсь с Манар.

— Скажи, евреи и арабы могут жить мирно?

— Конечно, могут. Ненависть рождает ненависть, любовь рождает любовь. Но пока кому-то выгодно, чтобы мы враждовали.