Комментарий · Обществопри поддержке соучастников

«В лысого не стрелять!» Большое кино на экранах

В главной роли — майор Вячеслав Измайлов. 25 лет он работает в «Новой газете»

15:43, 2 апреля 2021Юрий Сафронов, обозреватель «Новой», журналист RFI, Париж

8550

15:43, 2 апреля 2021Юрий Сафронов, обозреватель «Новой», журналист RFI, Париж

8550

Кадр из фильма «В лысого не стрелять!» / «Новая газета»

У нас — событие: на youtube-канале вышел фильм режиссера Анны Артемьевой о майоре Измайлове, обозревателе «Новой».

Человеке, который мог остаться в истории «ветераном жуковского военкомата, а стал национальным героем» (цитата Александра Любимова, «ВИD»).

Но точнее, наверное, так: другой человек, оказавшийся на месте Измайлова, навсегда остался бы «ветераном военкомата» в Жуковском, увенчанным наградами за отправку 18-летних пацанов на фронт.

А майор покинул военкомат и ушел на войну.

И у него и наград нет, и даже никогда он о них не думал.

У него за душой более важное — счастье спасения 174 жизней из чеченского плена. Как минимум 174.

Трейлер фильма «В лысого не стрелять!» / «Новая газета»

˟˟˟

Он тащил их без денег и без оружия.

Не проливая крови, совершал военные подвиги.

Это, конечно, может показаться чудом, да и на самом деле это оно и есть.

˟˟˟

Измайлов ни в кого не стрелял. А смелостью своей, самоотверженностью и, главное, умением понять собеседников из числа противников, которые ведь тоже жертвы войны, сумел добиться того, чтоб и в него стрелять перестали.

Один из первых кадров фильма (съемка журналистов программы «Взгляд», с которой мы работали бок о бок). Июль 1996 г. Майор после очередного «инцидента», устроенного «федералами», приехал разговаривать с чеченцами, успокаивать…

Цитата

«Я пришел сюда… Я мог переодеться в гражданскую одежду, но я пришел сюда, не сняв с себя ничего. И пистолет тоже взял с собой, чтоб показать: я здесь один патрон всего держу в этом пистолете. Специально пришел, чтобы знали: что здесь, если с добром придешь, тебя не будут трогать…»

Другой кадр. Окруженный чеченцами, стоящими на свежих развалинах, майор говорит:

«Они [политики] хотят из нас, военных, сделать жандармов. И многие военные — я это говорю, потому что я в российской армии служу, — многие военные это понимают… Порядочные военные. Их — большинство…»

Договариваясь с «чужими», всегда спасал и своих.

Вячеслав Яковлевич Измайлов в своем кабинете в редакции «Новой газеты». Кадр из фильма «В лысого не стрелять!»

˟˟˟

Еще один кадр. Измайлов в студии «Взгляда»:

«Мне в равной степени… Я с болью воспринимаю и положение чеченских ребят, находящихся в плену, и российских. И у матерей одинаковые слезы. Я собирал в Чечне российских матерей и чеченских матерей. И они, взявшись за руки, кричали: «Всех на всех!» А всех на всех не получается…»

Некоторые матери живут на Ханкале (при федеральном штабе) уже по два года, ищут детей — живых или мертвых: «Я уже знаю матерей, которые сходят с ума», — говорит Измайлов.

Сколько раз эти матери вынуждены были с фонариком исследовать вагоны-рефрижераторы 124-й судебно-медицинской лаборатории в Ростове-на-Дону? В надежде найти хоть что-то — но, боже, пожалуйста, не найти ничего.

И почти никому из военных и политначальников не были нужны эти матери и их брошенные в мясорубку дети… Если офицеров еще хоть как-то искали, то солдаты вообще «ничего не стоили», говорит героическая мама Анна Ивановна Пясецкая, которая нашла своего 20-летнего Колю через десять месяцев — и не там, где искала, а за тысячи километров от Чечни.

Послушайте

Послушайте

Ненужная война. Подкаст

Леонид Парфёнов читает чеченские рассказы майора Измайлова, освобождавшего из плена русских солдат

˟˟˟

Кадр из фильма. 24.11.1995, Измайлов впервые в студии «Взгляда». Александр Любимов дает подводку: «Недавно узнал от Зои Ерошок из «Новой ежедневной газеты» одну очень интересную историю, про одного майора, который работает в военкомате…»

Майор Измайлов в студии «Взгляда». Фрагмент эфира попал и в фильм «В лысого не стрелять»

Ерошок тогда написала выдающийся текст, он вышел с заголовком «Майор Измайлов: «Я не хочу в эту армию никого призывать».

Монолог стал событием.

Монолог — яркий, местами беспощадно смешной и всегда самоироничный — вообще жанр нашего майора (не забывающего и о важности диалога, впрочем).

После того текста случился большой скандал, рассказывала Зоя:

«В областном военкомате генералы бились в истерике, и только Измайлов был спокойный, собранный, выдержанный, почти невозмутимый. Военные начальники грозились послать его в Чечню, а он уже сам принял решение: поедет на войну, но не воевать, а спасать от ненависти, причем спасать обе стороны. И сколько потом майор Измайлов был на первой чеченской, я молилась за него, чтоб он остался жив…»

˟˟˟

К счастью, майор возвращался.

Уцелел, заходя на переговоры к боевикам с пустой кобурой. Выжил, несмотря на угрозы со стороны «своих» и приказ о его ликвидации, который дал один известный «генерал-герой».

Из породы тех, что считают главной и единственной доблестью — неизбирательное уничтожение всего живого.

Но это переговорщик Измайлов и люди, работавшие с ним — Катышев, Щекочихин, Сергей (Михалыч) Соколов, Голубовский, Пилипенко, Бенчарский… — настоящие герои, потому что «гордились не цифрами потерь, а цифрами спасений», говорит главред Муратов, пригласивший майора в «Новую» четверть века назад вести акцию «Забытый полк».

И конечно, как уже давно понятно, день этот стал одним из главных в нашей истории. Потому что мы ведь здесь, в редакции, «не для того, чтобы просто описывать события, а для того, чтобы как-то изменить их ход» (Муратов).

˟˟˟

Полковник Бенчарский, который когда-то первым попросил Измайлова поработать в группе поиска военнопленных, рассказывает: «Если он зацепился за кого-то, то, как правило, 90%, что он его освободит. Проколов практически не было».

То, что он делал, «казалось немножечко немыслимым» и «было безумно опасно», говорит Александр Черкасов из «Мемориала»*, тоже не робкий парень, выполнивший в Чечне огромный объем героической работы.

Измайлов в 95-м во «Взгляде» объяснял, почему не смог отсиживаться в кресле военкома, — погиб на войне солдат Паша Голенко, которого ему пришлось призывать:

«Я не придумал Чечню. Но коль это существует, а я ношу погоны, и кто-то другой идет, и кого-то другого посылают, а я спокойно кушаю, ухожу на работу, ложусь спать, просыпаюсь… езжу в отпуск. Это для офицера неестественно».

Читайте также

Читайте также

Как чеченская мать спасла русскую

Фрагмент книги майора Измайлова «Война и война» и фотографии Юрия Козырева со Второй чеченской

˟˟˟

2021 год. Съемки в измайловской квартире в Жуковском. Усталый Измайлов смотрит на сына Ваню, бескомпромиссно упрямого школьника, который прямо сейчас режется в стрелялку. Мирный и, как обычно, безоружный майор ведет с сыном переговоры насчет «пойти пообедать» (а потом, мол, «перед бассейном», будет время еще пострелять).

С трудом, но уговаривает. Это же Измайлов. Хоть и живущий сейчас на полускоростях: та война за спасение людей в Чечне выпила у него гигантское море сил.

Дома у майора Измайлова — с детьми Ваней и Анисой. Кадр из фильма «В лысого не стрелять!»

«Пять лет подряд занимался он спасением пленных и заложников. Каждый божий день, без перерыва на выходной или отпуск» (Ерошок — в предисловии к измайловской книжке «Война и война»).

Полковник Вячеслав Пилипенко — еще один герой, работавший рядом с Измайловым. Говорит, что в майоре, пока хватало сил, жило неуемное, часто «безрассудное» желание спасти как можно больше — вытаскивать еще и еще.

Но майорская «безрассудность» — часть его стратегии.

Эльвира Горюхина — в послесловии к измайловской книжке:

«Его мышление охватывает не одно звено в цепи явлений, а всю цепь разом. <…> Каждый раз он учитывал то, что Толстой называл «склад обстоятельств», а они на войне меняются неожиданно быстро. Однажды он меня предупредил: «Если я начну делать что-то дикое, не вздумайте мне мешать!» Он — величайший стратег и игрок. Вычислял все компоненты возможных последствий своих действий и действий соперника».

Еще цитата:

«Мой любимый Чеслав Милош считал, что его цель как писателя состоит в погоне за реальностью. Так вот, в части погони за реальностью равных Измайлову трудно найти. <…> В этом выборе был свободен, как, впрочем, и во всем другом. Оттого и была высока плата за выбор. В привычных формах жизни он находил такие неожиданные ходы, которые никому бы в голову не пришли. Исходный мотив всегда был один — спасти человека».

Кадр из фильма. Программа «Взгляд», февраль 2000 г. Измайлов: «Те, кто находятся сейчас в Чечне, должны знать, что за каждого из них мы будем бороться… Мы — я имею в виду и вас, и «Новую газету»… ну, и кроме того, есть официальные структуры…»

Майор и с ними умудрялся договариваться. Хоть часто это бывало сложнее, чем договориться с боевиками.

˟˟˟

Кадр в редакции, март 2021 г. Майор идет по коридорам в бахилах — только что перед нашим зданием распылили отравляющее вещество, и бахилы — способ не занести заразу домой, к детям — Ване и Оне.

Майор приходит в крохотный кабинет, который много лет делил с великой Эльвирой Николаевной Горюхиной, обозревателем «Новой», учительницей, напарницей в чеченских командировках. Майор читает свежую статью Милашиной: «Я служил в чеченской полиции и не хотел убивать людей».

Вячеслав Измайлов читает статью Елены Милашиной о внесудебных казнях в сегодняшней Чечне. Кадр из фильма «В лысого не стрелять!»

Измайлов хоть и говорит, что для него Чечня давно в прошлом и «возвращаться в это очень трудно», но он же все равно — там. Майора выдает построение фраз: о давно минувшем рассказывает в настоящем времени. Перебирает ящик со старыми бумагами: «Это все — от родных. Люди ищут правду. Правду не находят в органах — пишут мне. <…> «Пропал без вести в Грозном в марте» (2000 г. — Ред.) Это офицер… А это — письма от жен военнослужащих».

Эльвира Горюхина — в послесловии к измайловской книжке:

цитата

«В оценках собственной деятельности Измайлов беспощаден. До сих пор испытывает чувство вины за то, что не сумел кого-то освободить. Счет его времени всегда определялся особым календарем. Спрашиваю, где будет встречать Новый год. «Его не будет, пока не освобожу Светлану Кузьмину».

Майор помнит абсолютно всех, кого не успел спасти. И — почти всех своих освобожденных.

У самих освобожденных не такая долгосрочная память, но майор и это понимает и принимает — «законное» их желание вычеркнуть из жизни страшный эпизод целиком, включая счастливую развязку.

Читайте также

Читайте также

«Значит, война, Джохар?» — «Война, Паша»

Как чеченская бойня вылепила нынешнюю российскую власть

˟˟˟

Кадр из фильма. Майор — у себя в Жуковском, бывший питерский беспризорник Андрюша Латыпов — в Лионе (Франция).

Казалось, что Андрей давно пропал, но нам повезло его отыскать. Двадцать лет спустя.

Мы связываем В.Я. и Андрея по ватсапу, по видео. Не буду пересказывать этот эпизод — посмотрите в кино, как майор говорит с «дорогим Андрюшенькой» и как Андрей благодарит майора.

У Латыпова — тяжелейшая история. Когда он был еще совсем маленьким, но уже бездомным, Андрюша страшно обгорел, пытаясь вытащить друга из огня.

В 1998-м, после репортажа Сергея Бодрова во «Взгляде», Латыпова усыновил майор-десантник Сергей Данильченко. Жизнь начала как-то налаживаться. Но уже совсем скоро Данильченко с Андрюшей взяли в плен чеченские боевики. Данильченко потом удалось сбежать, а Андрюша остался.

104 дня израненный ребенок провел в заложниках.

Майор Измайлов тогда успел его вытащить.

А этот его сегодняшний разговор с Латыповым, которому сейчас 36 и у которого и сегодня совсем не простая жизнь, очень разволновал майора.

Потом, после съемок, он чуть успокоился, когда узнал, что у Андрея все же есть дочь. И что, даст бог, он наконец встретится с приемным отцом, Сергеем Данильченко, которого не видел лет двадцать. Вот только пусть Данильченко посмотрит это кино…

Андрей Латыпов, бывший пленный, освобожденный майором. Кадр из фильма «В лысого не стрелять!»

˟˟˟

Эльвира Горюхина — об Измайлове:

«И все-таки не совсем понятно, как он выдерживал заданный им самим темп жизни. Знал, что только на этих скоростях возможна удача?»

Кадр из фильма. Измайлов в редакционном кабинете.

«Сил нет, честное слово, потому что их очень мало. Надо оставить для Вани и Они (Анисы)…» — говорит майор, который в своей книжке так сформулировал боевую задачу на ближайшие годы:

«Меня государство обозвало воином-интернационалистом (в Афганистане), я был советско-российским офицером и еще, и еще, и еще кем-то был, а сейчас остался — еврейским папой русских детей, и только им и хочется быть как можно дольше…»

Майор Измайлов на кухне. Кадр из фильма «В лысого не стрелять!»

Что к этому добавить… Нам всем очень надо, чтобы В.Я. много-много лет выполнял эту миссию.

А редакция никогда не устанет повторять, как же нам повезло с нашим майором.

Он говорит, что ему — тоже.

Майор сохраняет прежнюю убедительность.

От фильма с его участием невозможно оторваться.

«В лысого не стрелять!», док. фильм «Новой газеты», 2021 г., 79 мин., режиссер — Анна Артемьева, оператор — Олег Мамонов, режиссер монтажа — Кирилл Сахарнов, редактор — Ксения Сахарнова.

P.S.

Про название фильма. Зоя Ерошок — в предисловии к измайловской книжке «Война и война»: «К Измайлову подходили наши особисты и говорили: «Не могли бы вы, товарищ майор, на бэтээре съездить туда-то и туда-то и вывезти раненых? Если вы будете без головного убора, то боевики вас узнают и не станут стрелять». Да, у боевиков был такой приказ: «В этого лысого не стрелять!» Майор садился на БТР, снимал фуражку, чтоб видна была его лысина, и ехал спасать раненых. Чеченцы мне рассказывали, что это для них был второй случай за всю историю войн с Россией. Первый такой приказ касался Михаила Юрьевича Лермонтова, которого спасала… нет, не лысина, конечно, а красный, как мне говорили чеченцы, бушлат».

За помощь в поиске, а также за активное участие в судьбе Андрея Латыпова в конце 90-х «Новая газета» благодарит Виктора Николаевича Ярошенко, экс-торгпреда России во Франции.

*«Мемориал» включен Минюстом РФ в список организаций, выполняющих функции иноагента.

Этот материал вышел благодаря поддержке соучастников

Соучастники – это читатели, которые помогают нам заниматься независимой журналистикой в России.


Вы считаете, что материалы на такие важные темы должны появляться чаще? Тогда поддержите нас ежемесячными взносами (если еще этого не делаете). Мы работаем только на вас и хотим зависеть только от вас – наших читателей.

#война в чечне

важно

2 часа назад

ОБСЕ: на востоке Украины за сутки зафиксировали более тысячи нарушений режима прекращения огня. Это в 10 раз больше, чем в предыдущие дни

важно

3 часа назад

Патриарх Кирилл утвердил решение об извержении протодиакона Кураева из сана

выпуск

№ 36 от 5 апреля 2021

Slide 1 of 11
  • № 36 от 5 апреля 2021
  • № 35 от 2 апреля 2021
    № 35 от 2 апреля 2021
  • № 34 от 31 марта 2021
    № 34 от 31 марта 2021
  • № 33 от 29 марта 2021
    № 33 от 29 марта 2021
  • № 32 от 26 марта 2021
    № 32 от 26 марта 2021
  • № 31 от 24 марта 2021
    № 31 от 24 марта 2021
  • № 30 от 22 марта 2021
    № 30 от 22 марта 2021
  • № 29 от 19 марта 2021
    № 29 от 19 марта 2021
  • № 28 от 17 марта 2021
    № 28 от 17 марта 2021
  • № 27 от 15 марта 2021
    № 27 от 15 марта 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Версии

Танкер, который смог Почему блокировка Суэцкого канала не похожа на случайность

503868

2.
Колонка

Боль как норма В Ростовской области покончил c собой настоятель храма Дмитрия Донского протоиерей Андрей Немыкин

274436

3.
Сюжеты

Культурно посидели, попили-поели Нарушения почти на полмиллиарда рублей нашли аудиторы Контрольно-счетной палаты в работе администрации Адмиралтейского района Петербурга

248183

4.
Сюжеты

«Всю ночь стоишь по колено в крови, и я потребовал отдыха» Признания участников спецгрупп НКВД и исполнителей расстрелов советских граждан. Украина продолжает открывать архивы Большого террора

183218

5.
Сюжеты

Да вас просто надули! Президент России и губернатор Петербурга не могут справиться с частными управляющими компаниями северной столицы

173314

6.
Репортажи

Принеси, подай, дай денег — не мешай Ролевая модель взаимоотношений России и Абхазии: республика считает себя независимой страной, но ее бюджет зависит от Москвы на 60 процентов

127632

Вы можете просто закрыть это окно и вернуться к чтению статьи. А можете — поддержать газету небольшим пожертвованием, чтобы мы и дальше могли писать о том, о чем другие боятся и подумать. Выбор за вами!
Стать соучастником

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera