КомментарийОбществоПри поддержке соучастниковПри поддержке соучастников

«В лысого не стрелять!» Большое кино на экранах

В главной роли — майор Вячеслав Измайлов. 25 лет он работает в «Новой газете»

Этот материал вышел в номере № 36 от 5 апреля 2021
Читать
«В лысого не стрелять!» Большое кино на экранах
Кадр из фильма «В лысого не стрелять!» / «Новая газета»
У нас — событие: на youtube-канале [вышел фильм](https://www.youtube.com/watch?v=8jfPCR6JgWw) режиссера Анны Артемьевой о майоре Измайлове, обозревателе «Новой». Человеке, который мог остаться в истории «ветераном жуковского военкомата, а стал национальным героем» (цитата Александра Любимова, «ВИD»).

Но точнее, наверное, так: другой человек, оказавшийся на месте Измайлова, навсегда остался бы «ветераном военкомата» в Жуковском, увенчанным наградами за отправку 18-летних пацанов на фронт.

А майор покинул военкомат и ушел на войну.

И у него и наград нет, и даже никогда он о них не думал.

У него за душой более важное — счастье спасения 174 жизней из чеченского плена. Как минимум 174.

˟˟˟

Он тащил их без денег и без оружия.

Не проливая крови, совершал военные подвиги.

Это, конечно, может показаться чудом, да и на самом деле это оно и есть.

˟˟˟

Измайлов ни в кого не стрелял. А смелостью своей, самоотверженностью и, главное, умением понять собеседников из числа противников, которые ведь тоже жертвы войны, сумел добиться того, чтоб и в него стрелять перестали.

Один из первых кадров фильма (съемка журналистов программы «Взгляд», с которой мы работали бок о бок). Июль 1996 г. Майор после очередного «инцидента», устроенного «федералами», приехал разговаривать с чеченцами, успокаивать…

Цитата
«Я пришел сюда… Я мог переодеться в гражданскую одежду, но я пришел сюда, не сняв с себя ничего. И пистолет тоже взял с собой, чтоб показать: я здесь один патрон всего держу в этом пистолете. Специально пришел, чтобы знали: что здесь, если с добром придешь, тебя не будут трогать...»

Другой кадр. Окруженный чеченцами, стоящими на свежих развалинах, майор говорит:

«Они [политики] хотят из нас, военных, сделать жандармов. И многие военные — я это говорю, потому что я в российской армии служу, — многие военные это понимают… Порядочные военные. Их — большинство…»

Договариваясь с «чужими», всегда спасал и своих.

Вячеслав Яковлевич Измайлов в своем кабинете в редакции «Новой газеты». Кадр из фильма «В лысого не стрелять!»
Вячеслав Яковлевич Измайлов в своем кабинете в редакции «Новой газеты». Кадр из фильма «В лысого не стрелять!»

˟˟˟

Еще один кадр. Измайлов в студии «Взгляда»:

«Мне в равной степени... Я с болью воспринимаю и положение чеченских ребят, находящихся в плену, и российских. И у матерей одинаковые слезы. Я собирал в Чечне российских матерей и чеченских матерей. И они, взявшись за руки, кричали: «Всех на всех!» А всех на всех не получается…»

Некоторые матери живут на Ханкале (при федеральном штабе) уже по два года, ищут детей — живых или мертвых: «Я уже знаю матерей, которые сходят с ума», — говорит Измайлов.

Сколько раз эти матери вынуждены были с фонариком исследовать вагоны-рефрижераторы 124-й судебно-медицинской лаборатории в Ростове-на-Дону? В надежде найти хоть что-то — но, боже, пожалуйста, не найти ничего.

И почти никому из военных и политначальников не были нужны эти матери и их брошенные в мясорубку дети… Если офицеров еще хоть как-то искали, то солдаты вообще «ничего не стоили», говорит героическая мама Анна Ивановна Пясецкая, которая нашла своего 20-летнего Колю через десять месяцев — и не там, где искала, а за тысячи километров от Чечни.

Послушайте

Ненужная война. Подкаст

Леонид Парфёнов читает чеченские рассказы майора Измайлова, освобождавшего из плена русских солдат

˟˟˟

Кадр из фильма. 24.11.1995, Измайлов впервые в студии «Взгляда». Александр Любимов дает подводку: «Недавно узнал от Зои Ерошок из «Новой ежедневной газеты» одну очень интересную историю, про одного майора, который работает в военкомате…»

Майор Измайлов в студии «Взгляда». Фрагмент эфира попал и в фильм «В лысого не стрелять»
Майор Измайлов в студии «Взгляда». Фрагмент эфира попал и в фильм «В лысого не стрелять»

Ерошок тогда написала выдающийся текст, он вышел с заголовком «Майор Измайлов: «Я не хочу в эту армию никого призывать».

Монолог стал событием.

Монолог — яркий, местами беспощадно смешной и всегда самоироничный — вообще жанр нашего майора (не забывающего и о важности диалога, впрочем).

После того текста случился большой скандал, рассказывала Зоя:

«В областном военкомате генералы бились в истерике, и только Измайлов был спокойный, собранный, выдержанный, почти невозмутимый. Военные начальники грозились послать его в Чечню, а он уже сам принял решение: поедет на войну, но не воевать, а спасать от ненависти, причем спасать обе стороны. И сколько потом майор Измайлов был на первой чеченской, я молилась за него, чтоб он остался жив…»

˟˟˟

К счастью, майор возвращался.

Уцелел, заходя на переговоры к боевикам с пустой кобурой. Выжил, несмотря на угрозы со стороны «своих» и приказ о его ликвидации, который дал один известный «генерал-герой».

Из породы тех, что считают главной и единственной доблестью — неизбирательное уничтожение всего живого.

Но это переговорщик Измайлов и люди, работавшие с ним — Катышев, Щекочихин, Сергей (Михалыч) Соколов, Голубовский, Пилипенко, Бенчарский… — настоящие герои, потому что «гордились не цифрами потерь, а цифрами спасений», говорит главред Муратов, пригласивший майора в «Новую» четверть века назад вести акцию «Забытый полк».

И конечно, как уже давно понятно, день этот стал одним из главных в нашей истории. Потому что мы ведь здесь, в редакции, «не для того, чтобы просто описывать события, а для того, чтобы как-то изменить их ход» (Муратов).

˟˟˟

Полковник Бенчарский, который когда-то первым попросил Измайлова поработать в группе поиска военнопленных, рассказывает: «Если он зацепился за кого-то, то, как правило, 90%, что он его освободит. Проколов практически не было».

То, что он делал, «казалось немножечко немыслимым» и «было безумно опасно», говорит Александр Черкасов из «Мемориала»*, тоже не робкий парень, выполнивший в Чечне огромный объем героической работы.

Измайлов в 95-м во «Взгляде» объяснял, почему не смог отсиживаться в кресле военкома, — погиб на войне солдат Паша Голенко, которого ему пришлось призывать:

«Я не придумал Чечню. Но коль это существует, а я ношу погоны, и кто-то другой идет, и кого-то другого посылают, а я спокойно кушаю, ухожу на работу, ложусь спать, просыпаюсь… езжу в отпуск. Это для офицера неестественно».

Читайте также

Как чеченская мать спасла русскую

Фрагмент книги майора Измайлова «Война и война» и фотографии Юрия Козырева со Второй чеченской

˟˟˟

2021 год. Съемки в измайловской квартире в Жуковском. Усталый Измайлов смотрит на сына Ваню, бескомпромиссно упрямого школьника, который прямо сейчас режется в стрелялку. Мирный и, как обычно, безоружный майор ведет с сыном переговоры насчет «пойти пообедать» (а потом, мол, «перед бассейном», будет время еще пострелять).

С трудом, но уговаривает. Это же Измайлов. Хоть и живущий сейчас на полускоростях: та война за спасение людей в Чечне выпила у него гигантское море сил.

Дома у майора Измайлова — с детьми Ваней и Анисой. Кадр из фильма «В лысого не стрелять!»
Дома у майора Измайлова — с детьми Ваней и Анисой. Кадр из фильма «В лысого не стрелять!»

«Пять лет подряд занимался он спасением пленных и заложников. Каждый божий день, без перерыва на выходной или отпуск» (Ерошок — в предисловии к измайловской книжке «Война и война»).

Полковник Вячеслав Пилипенко — еще один герой, работавший рядом с Измайловым. Говорит, что в майоре, пока хватало сил, жило неуемное, часто «безрассудное» желание спасти как можно больше — вытаскивать еще и еще.

Но майорская «безрассудность» — часть его стратегии.

Эльвира Горюхина — в послесловии к измайловской книжке:

«Его мышление охватывает не одно звено в цепи явлений, а всю цепь разом. <…> Каждый раз он учитывал то, что Толстой называл «склад обстоятельств», а они на войне меняются неожиданно быстро. Однажды он меня предупредил: «Если я начну делать что-то дикое, не вздумайте мне мешать!» Он — величайший стратег и игрок. Вычислял все компоненты возможных последствий своих действий и действий соперника».

Еще цитата:

«Мой любимый Чеслав Милош считал, что его цель как писателя состоит в погоне за реальностью. Так вот, в части погони за реальностью равных Измайлову трудно найти. <…> В этом выборе был свободен, как, впрочем, и во всем другом. Оттого и была высока плата за выбор. В привычных формах жизни он находил такие неожиданные ходы, которые никому бы в голову не пришли. Исходный мотив всегда был один — спасти человека».

Кадр из фильма. Программа «Взгляд», февраль 2000 г. Измайлов: «Те, кто находятся сейчас в Чечне, должны знать, что за каждого из них мы будем бороться… Мы — я имею в виду и вас, и «Новую газету»… ну, и кроме того, есть официальные структуры…»

Майор и с ними умудрялся договариваться. Хоть часто это бывало сложнее, чем договориться с боевиками.

˟˟˟

Кадр в редакции, март 2021 г. Майор идет по коридорам в бахилах — только что перед нашим зданием распылили отравляющее вещество, и бахилы — способ не занести заразу домой, к детям — Ване и Оне.

Майор приходит в крохотный кабинет, который много лет делил с великой Эльвирой Николаевной Горюхиной, обозревателем «Новой», учительницей, напарницей в чеченских командировках. Майор читает свежую статью Милашиной: «Я служил в чеченской полиции и не хотел убивать людей».

Вячеслав Измайлов читает статью Елены Милашиной о внесудебных казнях в сегодняшней Чечне. Кадр из фильма «В лысого не стрелять!»
Вячеслав Измайлов читает статью Елены Милашиной о внесудебных казнях в сегодняшней Чечне. Кадр из фильма «В лысого не стрелять!»

Измайлов хоть и говорит, что для него Чечня давно в прошлом и «возвращаться в это очень трудно», но он же все равно — там. Майора выдает построение фраз: о давно минувшем рассказывает в настоящем времени. Перебирает ящик со старыми бумагами: «Это все — от родных. Люди ищут правду. Правду не находят в органах — пишут мне. <…> «Пропал без вести в Грозном в марте» (2000 г. — Ред.) Это офицер… А это — письма от жен военнослужащих».

Эльвира Горюхина — в послесловии к измайловской книжке:

цитата
«В оценках собственной деятельности Измайлов беспощаден. До сих пор испытывает чувство вины за то, что не сумел кого-то освободить. Счет его времени всегда определялся особым календарем. Спрашиваю, где будет встречать Новый год. «Его не будет, пока не освобожу Светлану Кузьмину».

Майор помнит абсолютно всех, кого не успел спасти. И — почти всех своих освобожденных.

У самих освобожденных не такая долгосрочная память, но майор и это понимает и принимает — «законное» их желание вычеркнуть из жизни страшный эпизод целиком, включая счастливую развязку.

Читайте также

«Значит, война, Джохар?» — «Война, Паша»

Как чеченская бойня вылепила нынешнюю российскую власть

˟˟˟

Кадр из фильма. Майор — у себя в Жуковском, бывший питерский беспризорник Андрюша Латыпов — в Лионе (Франция).

Казалось, что Андрей давно пропал, но нам повезло его отыскать. Двадцать лет спустя.

Мы связываем В.Я. и Андрея по ватсапу, по видео. Не буду пересказывать этот эпизод — посмотрите в кино, как майор говорит с «дорогим Андрюшенькой» и как Андрей благодарит майора.

У Латыпова — тяжелейшая история. Когда он был еще совсем маленьким, но уже бездомным, Андрюша страшно обгорел, пытаясь вытащить друга из огня.

В 1998-м, после репортажа Сергея Бодрова во «Взгляде», Латыпова усыновил майор-десантник Сергей Данильченко. Жизнь начала как-то налаживаться. Но уже совсем скоро Данильченко с Андрюшей взяли в плен чеченские боевики. Данильченко потом удалось сбежать, а Андрюша остался.

104 дня израненный ребенок провел в заложниках.

Майор Измайлов тогда успел его вытащить.

А этот его сегодняшний разговор с Латыповым, которому сейчас 36 и у которого и сегодня совсем не простая жизнь, очень разволновал майора.

Потом, после съемок, он чуть успокоился, когда узнал, что у Андрея все же есть дочь. И что, даст бог, он наконец встретится с приемным отцом, Сергеем Данильченко, которого не видел лет двадцать. Вот только пусть Данильченко посмотрит это кино…

Андрей Латыпов, бывший пленный, освобожденный майором. Кадр из фильма «В лысого не стрелять!»
Андрей Латыпов, бывший пленный, освобожденный майором. Кадр из фильма «В лысого не стрелять!»

˟˟˟

Эльвира Горюхина — об Измайлове:

«И все-таки не совсем понятно, как он выдерживал заданный им самим темп жизни. Знал, что только на этих скоростях возможна удача?»

Кадр из фильма. Измайлов в редакционном кабинете.

«Сил нет, честное слово, потому что их очень мало. Надо оставить для Вани и Они (Анисы)…» — говорит майор, который в своей книжке так сформулировал боевую задачу на ближайшие годы:

«Меня государство обозвало воином-интернационалистом (в Афганистане), я был советско-российским офицером и еще, и еще, и еще кем-то был, а сейчас остался — еврейским папой русских детей, и только им и хочется быть как можно дольше…»

Майор Измайлов на кухне. Кадр из фильма «В лысого не стрелять!»
Майор Измайлов на кухне. Кадр из фильма «В лысого не стрелять!»

Что к этому добавить… Нам всем очень надо, чтобы В.Я. много-много лет выполнял эту миссию.

А редакция никогда не устанет повторять, как же нам повезло с нашим майором.

Он говорит, что ему — тоже.

Майор сохраняет прежнюю убедительность.

От фильма с его участием невозможно оторваться.

«В лысого не стрелять!», док. фильм «Новой газеты», 2021 г., 79 мин., режиссер — Анна Артемьева, оператор — Олег Мамонов, режиссер монтажа — Кирилл Сахарнов, редактор — Ксения Сахарнова.

P.S.

Про название фильма. Зоя Ерошок — в предисловии к измайловской книжке «Война и война»: «К Измайлову подходили наши особисты и говорили: «Не могли бы вы, товарищ майор, на бэтээре съездить туда-то и туда-то и вывезти раненых? Если вы будете без головного убора, то боевики вас узнают и не станут стрелять». Да, у боевиков был такой приказ: «В этого лысого не стрелять!» Майор садился на БТР, снимал фуражку, чтоб видна была его лысина, и ехал спасать раненых. Чеченцы мне рассказывали, что это для них был второй случай за всю историю войн с Россией. Первый такой приказ касался Михаила Юрьевича Лермонтова, которого спасала… нет, не лысина, конечно, а красный, как мне говорили чеченцы, бушлат».
_За помощь в поиске, а также за активное участие в судьбе Андрея Латыпова в конце 90-х «Новая газета» благодарит Виктора Николаевича Ярошенко, экс-торгпреда России во Франции._

*«Мемориал» включен Минюстом РФ в список организаций, выполняющих функции иноагента.

shareprint
Добавьте в Конструктор подписки, приготовленные Редакцией, или свои любимые источники: сайты, телеграм- и youtube-каналы. Залогиньтесь, чтобы не терять свои подписки на разных устройствах
arrow