Но точнее, наверное, так: другой человек, оказавшийся на месте Измайлова, навсегда остался бы «ветераном военкомата» в Жуковском, увенчанным наградами за отправку 18-летних пацанов на фронт.
А майор покинул военкомат и ушел на войну.
И у него и наград нет, и даже никогда он о них не думал.
У него за душой более важное — счастье спасения 174 жизней из чеченского плена. Как минимум 174.
˟˟˟
Он тащил их без денег и без оружия.
Не проливая крови, совершал военные подвиги.
Это, конечно, может показаться чудом, да и на самом деле это оно и есть.
˟˟˟
Измайлов ни в кого не стрелял. А смелостью своей, самоотверженностью и, главное, умением понять собеседников из числа противников, которые ведь тоже жертвы войны, сумел добиться того, чтоб и в него стрелять перестали.
Один из первых кадров фильма (съемка журналистов программы «Взгляд», с которой мы работали бок о бок). Июль 1996 г. Майор после очередного «инцидента», устроенного «федералами», приехал разговаривать с чеченцами, успокаивать…
Другой кадр. Окруженный чеченцами, стоящими на свежих развалинах, майор говорит:
Договариваясь с «чужими», всегда спасал и своих.
˟˟˟
Еще один кадр. Измайлов в студии «Взгляда»:
Некоторые матери живут на Ханкале (при федеральном штабе) уже по два года, ищут детей — живых или мертвых: «Я уже знаю матерей, которые сходят с ума», — говорит Измайлов.
Сколько раз эти матери вынуждены были с фонариком исследовать вагоны-рефрижераторы 124-й судебно-медицинской лаборатории в Ростове-на-Дону? В надежде найти хоть что-то — но, боже, пожалуйста, не найти ничего.
И почти никому из военных и политначальников не были нужны эти матери и их брошенные в мясорубку дети… Если офицеров еще хоть как-то искали, то солдаты вообще «ничего не стоили», говорит героическая мама Анна Ивановна Пясецкая, которая нашла своего 20-летнего Колю через десять месяцев — и не там, где искала, а за тысячи километров от Чечни.
˟˟˟
Кадр из фильма. 24.11.1995, Измайлов впервые в студии «Взгляда». Александр Любимов дает подводку: «Недавно узнал от Зои Ерошок из «Новой ежедневной газеты» одну очень интересную историю, про одного майора, который работает в военкомате…»
Ерошок тогда написала выдающийся текст, он вышел с заголовком «Майор Измайлов: «Я не хочу в эту армию никого призывать».
Монолог стал событием.
Монолог — яркий, местами беспощадно смешной и всегда самоироничный — вообще жанр нашего майора (не забывающего и о важности диалога, впрочем).
После того текста случился большой скандал, рассказывала Зоя:
˟˟˟
К счастью, майор возвращался.
Уцелел, заходя на переговоры к боевикам с пустой кобурой. Выжил, несмотря на угрозы со стороны «своих» и приказ о его ликвидации, который дал один известный «генерал-герой».
Из породы тех, что считают главной и единственной доблестью — неизбирательное уничтожение всего живого.
Но это переговорщик Измайлов и люди, работавшие с ним — Катышев, Щекочихин, Сергей (Михалыч) Соколов, Голубовский, Пилипенко, Бенчарский… — настоящие герои, потому что «гордились не цифрами потерь, а цифрами спасений», говорит главред Муратов, пригласивший майора в «Новую» четверть века назад вести акцию «Забытый полк».
И конечно, как уже давно понятно, день этот стал одним из главных в нашей истории. Потому что мы ведь здесь, в редакции, «не для того, чтобы просто описывать события, а для того, чтобы как-то изменить их ход» (Муратов).
˟˟˟
Полковник Бенчарский, который когда-то первым попросил Измайлова поработать в группе поиска военнопленных, рассказывает: «Если он зацепился за кого-то, то, как правило, 90%, что он его освободит. Проколов практически не было».
То, что он делал, «казалось немножечко немыслимым» и «было безумно опасно», говорит Александр Черкасов из «Мемориала»*, тоже не робкий парень, выполнивший в Чечне огромный объем героической работы.
Измайлов в 95-м во «Взгляде» объяснял, почему не смог отсиживаться в кресле военкома, — погиб на войне солдат Паша Голенко, которого ему пришлось призывать:
˟˟˟
2021 год. Съемки в измайловской квартире в Жуковском. Усталый Измайлов смотрит на сына Ваню, бескомпромиссно упрямого школьника, который прямо сейчас режется в стрелялку. Мирный и, как обычно, безоружный майор ведет с сыном переговоры насчет «пойти пообедать» (а потом, мол, «перед бассейном», будет время еще пострелять).
С трудом, но уговаривает. Это же Измайлов. Хоть и живущий сейчас на полускоростях: та война за спасение людей в Чечне выпила у него гигантское море сил.
«Пять лет подряд занимался он спасением пленных и заложников. Каждый божий день, без перерыва на выходной или отпуск» (Ерошок — в предисловии к измайловской книжке «Война и война»).
Полковник Вячеслав Пилипенко — еще один герой, работавший рядом с Измайловым. Говорит, что в майоре, пока хватало сил, жило неуемное, часто «безрассудное» желание спасти как можно больше — вытаскивать еще и еще.
Но майорская «безрассудность» — часть его стратегии.
Эльвира Горюхина — в послесловии к измайловской книжке:
Поддержите
нашу работу!
Нажимая кнопку «Стать соучастником»,
я принимаю условия и подтверждаю свое гражданство РФ
Если у вас есть вопросы, пишите [email protected] или звоните:
+7 (929) 612-03-68
Еще цитата:
Кадр из фильма. Программа «Взгляд», февраль 2000 г. Измайлов: «Те, кто находятся сейчас в Чечне, должны знать, что за каждого из них мы будем бороться… Мы — я имею в виду и вас, и «Новую газету»… ну, и кроме того, есть официальные структуры…»
Майор и с ними умудрялся договариваться. Хоть часто это бывало сложнее, чем договориться с боевиками.
˟˟˟
Кадр в редакции, март 2021 г. Майор идет по коридорам в бахилах — только что перед нашим зданием распылили отравляющее вещество, и бахилы — способ не занести заразу домой, к детям — Ване и Оне.
Майор приходит в крохотный кабинет, который много лет делил с великой Эльвирой Николаевной Горюхиной, обозревателем «Новой», учительницей, напарницей в чеченских командировках. Майор читает свежую статью Милашиной: «Я служил в чеченской полиции и не хотел убивать людей».
Измайлов хоть и говорит, что для него Чечня давно в прошлом и «возвращаться в это очень трудно», но он же все равно — там. Майора выдает построение фраз: о давно минувшем рассказывает в настоящем времени. Перебирает ящик со старыми бумагами: «Это все — от родных. Люди ищут правду. Правду не находят в органах — пишут мне. <…> «Пропал без вести в Грозном в марте» (2000 г. — Ред.) Это офицер… А это — письма от жен военнослужащих».
Эльвира Горюхина — в послесловии к измайловской книжке:
Майор помнит абсолютно всех, кого не успел спасти. И — почти всех своих освобожденных.
У самих освобожденных не такая долгосрочная память, но майор и это понимает и принимает — «законное» их желание вычеркнуть из жизни страшный эпизод целиком, включая счастливую развязку.
˟˟˟
Кадр из фильма. Майор — у себя в Жуковском, бывший питерский беспризорник Андрюша Латыпов — в Лионе (Франция).
Казалось, что Андрей давно пропал, но нам повезло его отыскать. Двадцать лет спустя.
Мы связываем В.Я. и Андрея по ватсапу, по видео. Не буду пересказывать этот эпизод — посмотрите в кино, как майор говорит с «дорогим Андрюшенькой» и как Андрей благодарит майора.
У Латыпова — тяжелейшая история. Когда он был еще совсем маленьким, но уже бездомным, Андрюша страшно обгорел, пытаясь вытащить друга из огня.
В 1998-м, после репортажа Сергея Бодрова во «Взгляде», Латыпова усыновил майор-десантник Сергей Данильченко. Жизнь начала как-то налаживаться. Но уже совсем скоро Данильченко с Андрюшей взяли в плен чеченские боевики. Данильченко потом удалось сбежать, а Андрюша остался.
104 дня израненный ребенок провел в заложниках.
Майор Измайлов тогда успел его вытащить.
А этот его сегодняшний разговор с Латыповым, которому сейчас 36 и у которого и сегодня совсем не простая жизнь, очень разволновал майора.
Потом, после съемок, он чуть успокоился, когда узнал, что у Андрея все же есть дочь. И что, даст бог, он наконец встретится с приемным отцом, Сергеем Данильченко, которого не видел лет двадцать. Вот только пусть Данильченко посмотрит это кино…
˟˟˟
Эльвира Горюхина — об Измайлове:
Кадр из фильма. Измайлов в редакционном кабинете.
«Сил нет, честное слово, потому что их очень мало. Надо оставить для Вани и Они (Анисы)…» — говорит майор, который в своей книжке так сформулировал боевую задачу на ближайшие годы:
«Меня государство обозвало воином-интернационалистом (в Афганистане), я был советско-российским офицером и еще, и еще, и еще кем-то был, а сейчас остался — еврейским папой русских детей, и только им и хочется быть как можно дольше…»
Что к этому добавить… Нам всем очень надо, чтобы В.Я. много-много лет выполнял эту миссию.
А редакция никогда не устанет повторять, как же нам повезло с нашим майором.
Он говорит, что ему — тоже.
Майор сохраняет прежнюю убедительность.
От фильма с его участием невозможно оторваться.
«В лысого не стрелять!», док. фильм «Новой газеты», 2021 г., 79 мин., режиссер — Анна Артемьева, оператор — Олег Мамонов, режиссер монтажа — Кирилл Сахарнов, редактор — Ксения Сахарнова.
P.S.
*«Мемориал» включен Минюстом РФ в список организаций, выполняющих функции иноагента.
