КолонкаКультура

Комната, из которой он вышел

Через 25 лет после смерти Иосифа Бродского, наконец, можно попасть в его музей «Полторы комнаты»

08:18 28 января 2021Анна Наринская
08:18 28 января 2021Анна Наринская
Этот материал вышел в № 9 от 29 января 2021

Этот материал вышел в
№ 9 от 29 января 2021

Фото: Юрий Пальмин

В «полторы комнаты» в квартире номер 28 в доме Мурузи Бродский с родителями въехал в 1955 году — ему тогда было 15 лет. 

Эту площадь семья получила в результате обмена. «Само понятие обмена трудно для сознания чужака, иностранца» — так писал спустя годы Бродский, глядя на свое прошлое с иной, западной, оптикой. Вероятно, трудно оно сегодня для сознания тех, кто не застал «квартирного вопроса» во всей его красе (знаменитая реплика булгаковского Воланда о том, как этот вопрос испортил советских людей, была написана незадолго до рождения Иосифа Бродского и долго не теряла актуальности).

На это новое жилье родители Бродского сменяли комнаты, которые были у них в разных районах города. По тем временам это была удача: они получили большое помещение необычной конфигурации — с той самой добавочной «половинкой», отделенной от основного помещения арками. Отец поэта, работавший фотокорром в газете, смог обустроить там лабораторию, а сам Бродский позже — выгородить себе нечто вроде крохотного кабинета.

Это пространство он потом вспоминал как «лучшие десять метров своей жизни».

В 1972 году Бродский уехал из СССР, а его родители остались жить в этой комнате. Они оба прожили там до самой смерти: Мария Моисеевна умерла в 1983-м, Александр Иванович — год спустя. 

В 1999 году это пространство выкупил Фонд создания музея Иосифа Бродского, основанный Михаилом Мильчиком и Яковом Гординым. Можно сказать, что музей на этом месте создается с тех самых пор. 

История этого создавания заслуживает отдельной хроники — возможно, в виде нравоописательного романа. Значительная часть в нем, я думаю, должна быть посвящена отношениям с соседями, бесконечно и изобретательно бунтующими против даже самого тихого (вход ограничен и только по предварительной записи) музея в подъезде. Особенно важен образ Нины Васильевны — соседки Бродских по коммуналке, до сих пор проживающей там и относящейся к мировой славе соседского мальчишки, скажем так, сложно. 

Но я присоединилась к команде музея только несколько месяцев назад и хочу написать — совсем не роман, а этот маленький текст — о том, что знаю (и в чем уверена) лично.

Фото: Юрий Пальмин

Мне пока легко говорить. И хвалить. Я сделала в этом музее еще так мало, что пока еще смотрю на него со стороны, а то, что мне нравится, то, что по-настоящему получилось, ко мне практически никакого отношения не имеет. Мне кажется, что за последнее время там было принято два гениальных решения. Одно — решение директора музея Максима Левченко два года назад предложить архитектурное проектирование Александру Бродскому (он не родственник поэта, а однофамилец). Второе — собственно архитектурное решение Александра Бродского.

Музей состоит из мемориального пространства, выделенного из коммуналки Бродских (тех самых «полутора комнат» и еще двух соседских комнат), и прилегающей к ним квартиры. В этой присоединенной квартире Бродский, скорее всего, никогда не бывал, а в послесоветские годы она была до неузнаваемости переделана новыми жильцами в стиле «евроремонта». Бродский-архитектор очистил это пространство от поздних напластований, оставив подлинное: кладку стен, камин и сами очертания петербургской квартиры. Проход по этой очищенной от отделки — и поэтому почти призрачной — анфиладе как будто готовит к входу в мемориальную часть, в ту самую комнату, которую Бродский убеждал себя не покидать, чтоб не совершить ошибку.   

Атлантида

К 25-й годовщине смерти Иосифа Бродского. Из рубрики «Кожа времени»

Александр Генис, 1

– 28 января

А про эту комнату важно сказать вот что. Если бы Иосиф Бродский написал свои ранние обожаемые нами тексты («Одиночество», «Рождественский романс»… добавьте сами) в каком-то совершенно непримечательном помещении, мы бы все равно хотели бы туда пойти, просто чтоб прикоснуться к месту, где все это создавалось, но полторы комнаты это еще и просто-напросто удивительное зрелище в прямом смысле этого слова.     

Эта большая комната богато декорирована в мавританском стиле. Заказчик здания, князь Мурузи, увлекался Востоком, который в конце ХIХ века казался местом неги и романтики. В знаменитом эссе, закрепившем за этим помещением название, Бродский пишет о «выступавших на стенах изнутри пилястрах и панно, опутанных гипсовыми гирляндами каких-то геометрических фруктов». В совокупности с серым петербургским небом и видами из окон этот декор выглядит особенно странно. 

Кстати, мавританские изыски помещений в доме Мурузи не всегда доставляли радость его постоянным обитателям. Выпуклые панели на стенах, например, не позволяли плотно придвинуть к ним мебель, поэтому многие жильцы пытались от таких деталей избавиться: сбивали, отдирали элементы отделки. Но комната Бродских сохранена почти полностью.

В итоге внутреннее переключение, которое происходит с нами при переходе из пространства присоединенной квартиры пространства «соседнего с Бродским», очищенного, почти условного, — в «пространство Бродского», где понимание, что именно здесь написаны «те самые» тексты, как бы помножено на его поразительное оформление, — это почти физическое чувство. 

Сейчас модно говорить о музейной иммерсивности. Не стану сравнивать работу Александра Бродского с великими примерами такой музейной архитектуры — слишком разный в смысле метража масштаб. Но работает здесь это очень сильно. 

В посвященном этому пространству эссе, написанном после смерти родителей, Бродский пишет, что теперь в «полторы комнаты» как будто угодила бомба. «Не нейтронная — та, по крайней мере, оставляет нетронутой мебель, а временнАя». 

Сейчас «полторы комнаты» действительно пусты: мебель Бродских почти не сохранилась, а то, что осталось, находится в государственных музеях.

И находясь в музее, мы можем испытать на себе действие этой временнОй бомбы — она создает пустоту, сквозь которую растут воспоминания и слова. Не пустой кружок, как поэт велел себя изображать («Нарисуй на бумаге пустой кружок. / Это буду я: ничего внутри. / Посмотри на него и потом сотри»), а пустой квадрат, в котором этот кружок можно мысленно разместить. 

Делаем честную журналистику
вместе с вами

Каждый день мы рассказываем вам о происходящем в России и мире. Наши журналисты не боятся добывать правду, чтобы показывать ее вам.

В стране, где власти постоянно хотят что-то запретить, в том числе - запретить говорить правду, должны быть издания, которые продолжают заниматься настоящей журналистикой.

Ваша поддержка поможет нам, «Новой газете», и дальше быть таким изданием. Сделайте свой вклад в независимость журналистики в России прямо сейчас.
Slide 1 of 1

важно

3 часа назад

Лев Пономарев сообщил о ликвидации организации «За права человека»

важно

3 часа назад

Что произошло за ночь 2 марта. Коротко

Slide 1 of 6
Slide 1 of 1
Slide 1 of 1

выпуск

№ 22 от 1 марта 2021

Slide 1 of 11
  • № 22 от 1 марта 2021
  • № 21 от 26 февраля 2021
    № 21 от 26 февраля 2021
  • № 20 от 24 февраля 2021
    № 20 от 24 февраля 2021
  • № 18-19 от 19 февраля 2021
    № 18-19 от 19 февраля 2021
  • № 17 от 17 февраля 2021
    № 17 от 17 февраля 2021
  • № 16 от 15 февраля 2021
    № 16 от 15 февраля 2021
  • № 15 от 12 февраля 2021
    № 15 от 12 февраля 2021
  • № 14 от 10 февраля 2021
    № 14 от 10 февраля 2021
  • № 13 от 8 февраля 2021
    № 13 от 8 февраля 2021
  • № 12 от 5 февраля 2021
    № 12 от 5 февраля 2021
  • В архив выпусков «Новой газеты»

Топ 6

1.
Комментарий

Бюджетники сорвались с цепи Ученых и врачей, которые жалуются на низкие зарплаты, преследуют по всей стране

25345

2.
Комментарий

Узник замка ИК Что может ждать Алексея Навального в колонии города Покров, которую бывшие заключенные вспоминают с содроганием

25036

3.
Репортажи

Без воды виноватые Как живут соседи «Дворца Путина» в стремительно разрастающемся курортном Геленджике: репортаж Ильи Азара

20651

4.
Сюжеты

Удержаться на вершине пирамиды 26 тысяч пострадавших, 2 млрд рублей ущерба — и никакой ответственности. История лопнувшей структуры «Актив-Инвест»

16321

5.
Колонка

За что мой папа не любит Горбачева О юбилее гражданского общества

10921

6.
Сюжеты

«Боюсь, что он ночью меня прирежет» Почему приемные родители расстаются с ребенком

9594

К сожалению, браузер, которым вы пользуетесь, устарел и не позволяет корректно отображать сайт. Пожалуйста, установите любой из современных браузеров, например:

Google Chrome Firefox Opera