Сотрудники Музея Анны Ахматовой в Фонтанном доме, театральный режиссер Яна Тумина и художники творческой мануфактуры ПТХ Маша Небесная и Женя Исаева придумали эту экпозицию под открытым небом для подростков — для тех, кто, возможно, Бродского еще и не читал.

Стена Шереметевского сада уже давно исписана и изрисована стихами и граффити. Лет восемь назад архитектора Сергея Падалко, автора разных музейных проектов, в том числе и огромного портрета Ахматовой в арке на Литейном, 53, музейщики попросили написать на стене стихи Ахматовой 1912–1920-х годов. Они до сих пор там сохранились. С появлением выставки о Бродском случилось соединение стихов.

Вдоль стены нужно идти медленно и вглядываться, вчитываться, вслушиваться. Ведь и старый уличный телефон, и фрагменты лестницы петербургского дома, и почтовые ящики в парадной, и прихожая с пальто, наполовину замурованным в стену, кухня, комнаты со старыми вещами — все это проникнуто цитатами стихов Бродского. Сквозь все это звучит его голос, читающий стихи, а также шум, который уже однажды был назван другим поэтом «шумом времени» — молодые голоса, шаги, звяканье бокалов ли, чашек ли кофейных-чайных, характерный звук печатной машинки.

«Это не предметная все же, а смысловая, поэтическая археология, — говорит о выставке Нина Попова, создатель и первый директор Музея Анны Ахматовой. — Выставка, где нет ни одного подлинного, непосредственно принадлежавшего поэту предмета, но сонм подлинных строчек, дает ощущение подлинности, тут звучит, живет его голос — среди деревьев в саду. Выставка на стене будет, пока снег, ветер, дождь не сотрут это все, а потом мы сделаем такую же про Ахматову».

Вечером на брандмауэре соседнего дома возникают виды Венеции — города, столь дорогого поэту. А на первом этаже музея можно, соблюдая все меры предосторожности нашей ковидной эпохи, напечатать в «Уголке самиздата» на старых «Эриках» несколько строк.