— Мы следили за протестами в Беларуси с самого начала. Были счастливы, когда наши «Стены» стали там одной из главных песен. И уже собирались ехать в Минск, все было готово, но тут ребята, которые нас пригласили и пообещали организовать несколько концертов на проходных, написали:

Жаль, что не успели, но тем больше было желания помочь белорусам отсюда.

Мы видели, что наша власть в целом поддерживает Лукашенко, и нам казалось важным петь от лица тех жителей России, кто однозначно против разгрома выборов, против дичайших репрессий, за независимую Беларусь, близкую и родную нам страну. И новые песни, и старые стали постепенно складываться в высказывание, которое и превратилось в итоге в «Белорусский сборник».

Сначала мы поняли, как сделать по-русски песню, к которой давно подбирались: это «Солидарность» английской панк-группы Angelic Upstarts, написанная в 80-х в поддержку польских профсоюзов. Там есть интересный момент, нетипичный для песен протеста, тем более левых — отсылка к религии. «Мы молимся за нацию в темнейшие времена», поется в оригинале. Искренняя вера может очень сильно двигать протест, священники сыграли большую роль в польской Солидарности 70–80-х. Та победа, кстати, оборачивается сегодня не лучшей своей стороной — консерваторы пытаются лишить женщин права на аборт, у власти правые, система явно далека от того, за что тогда бились с режимом и бюрократией профсоюзники. Но когда мы видим, как священники в Минске поддерживают протестующих, прячут их от ОМОНа в костелах, это то, что хочется воспевать.

Ну и рабочие, которые в Беларуси вышли в какой-то момент на первый план политической борьбы — конечно, тоже великолепная история, надеюсь, еще незаконченная. Без рабочих революция обречена — власть перехватывают новые элиты и дальше эксплуатируют людей под новыми лозунгами.

Мы видели, как прессуют и сажают наших друзей — ребят из левой партии «Справедливый мир», для которых мы два года назад записали на белорусском свою версию знаменитого чилийского гимна «Венсеремос» («Пераможам»), две недели отсидела Маша Шакуро из минской группы «Бостонское чаепитие» и одновременно капитанка национальной сборной по регби. Два года назад она приезжала со своей группой в Москву на наш фестиваль «Панк против электрошока».

Мы участвовали в «Партизан-фесте», который из-за давления властей на клубы не удалось провести живьем. В итоге фестиваль состоялся в эфире канала «Дождь», общими усилиями удалось собрать 30 000 долларов для репрессированных в Беларуси.

Параллельно мы писали с европейскими музыкантами. «Партизанский альбом» — песни антифашистов Второй мировой, куда, конечно, вошла белорусская «Лесная песня» («Березы да сосны»), а также наша версия «Бела Чао» с упоминанием белорусских партизан. Ну и два совершенно новых трека, которые вы услышите в этом сборнике: «Еврейский марш» Гирша Глика, поэта вильнюсского гетто, и экспериментальная композиция «Контратака» на стихи поэта варшавского гетто Владислава Шленгеля, погибшего во время восстания. Видео к «Контратаке» сделала белорусская художница и историк из Пинска Александра Осипова. Саша, понимая, что рискует, согласилась срежиссировать для этого трека короткий фильм. «Главная идея — совмещая движущиеся массы цвета и массы людей, показать, напряжение между универсальностью борьбы и конкретностью жестов сопротивления и неповиновения», — говорит Саша.

Интересно, как в такие моменты актуализируются неочевидные связи, идентичности, вокруг оказывается много друзей с белорусскими корнями. Ребята из диаспоры выдают нам удостоверения «заслуженных белорусов», я пою по-белорусски в знак антиимперской солидарности, Кирилл Медведев вспоминает о своем прадеде Семене Ильюшенко из-под Витебска, воевавшем в Красной армии под началом Фрунзе, а потом создававшем в «шарашке» советское реактивное топливо…

В этот ковидный год для нас как будто перечерчивается старая карта Европы, проступают новые линии, советские и несоветские корни соединяются во что-то новое, в то будущее, за которое еще придется побороться, и не только с помощью песен…

Кстати, о фашизме. На днях нашего Олега Журавлева, социолога и сооснователя Коца, жестоко избили и ограбили менты в Питере, после чего всю ночь продержали на холоде в клетке с настежь открытым окном. А вчера абсолютно то же самое произошло с питерским историком Павлом Демченко, в том же самом 28-м отделении на Марата. Сейчас ребята объединяют свои кейсы, общаются с юристами, чтобы вдарить, насколько это возможно, по полицейскому беспределу. Наша полиция последнее время стремительно несется по дороге в ад, вслед за лукашенковской милицией, видимо.

А пока: всех с уходящим годом, годом множества ужасных смертей, запредельного насилия и героизма. Пусть дальше все будет мирно и красиво, слушайте «Белорусский сборник»!