За десять минут цапки буквально вырезали семью Аметова и всех его гостей. Ножами были заколоты трое детей. Близких Аметова убивали у него на глазах — цапки специально выволокли истекавшего кровью фермера в зал, на место массовой расправы, чтобы он смотрел и мучился. Девятимесячную внучку Аметова Амиру живую положили поверх трупов, а потом подожгли дом.

После расправы цапки поехали в местное кафе «Малинки». Ужинать.

В станице в тот день присутствовала съемочная группа передачи «Жди меня» — журналисты делали сюжет о пропавшем ребенке, который нашелся в кущевском интернате. Именно они первыми рассказали о расправе.

Убийство потрясло Россию. Местные же уверяли понаехавших журналистов:

Так в станице было последние двадцать лет: у всех на виду цапки убивали, насиловали, запугивали людей и оставались безнаказанными. Это потрясло Россию еще сильнее: страну по телевизору пугают страшилками про 90-е, а в Кущевке 90-е, оказывается, никогда не заканчивались.

Журналистка «Новой газеты» Елена Костюченко поехала в станицу вскоре после убийства. Она узнала историю банды, правившей в Кущевке 20 лет, и выяснила, почему никто в тридцатитысячной станице не мог остановить цапков.

«Цапками» членов ОПГ называют по фамилии главарей банды. Николай Цапок (местный криминалитет называет его «Дядя Коля», характеризуя его как «предельно жестокого и безбашенного») вместе с братом, Виктором Цапком, еще в конце 80-х начал сколачивать группировку. В советское время Дядя Коля был известным карточным шулером, орудовавшим в поездах, имел определенный авторитет в криминальном мире. С началом перестройки вместе с братом он создал прибыльный кооператив по производству молдингов (самоклеющихся резиновых накладок), а уже на излете перестройки — банду отморозков. Цапки построили в станице спортзал и начали подтягивать туда тренироваться своих первых боевиков. В этом спортзале растут дети Виктора Цапка, племянники Дяди Коли, — Николай и Сергей. В то время цапки впервые пробуют силу: начинают насиловать девушек, зачинают драки. Численность банды растет, в начале 90-х силовая часть банды состоит из 20–30 человек. Цапки начинают совершать разбои и грабежи, продолжая насиловать понравившихся им девушек.

В Кущевской их тогда тем не менее серьезно не воспринимают, считая обыкновенной гопотой. И потихоньку сдают им станицу, в которой цапки начинают выстраивать параллельное государство. Свою Россию в миниатюре.

Банда расширяется. В 1993-м цапков уже 50–70 человек. Они проворачивают аферы с землей (это главное богатство в тех краях), захватывают хозяйства, обкладывают данью коммерсантов и фермеров Кущевского и соседних районов. Тех, кто отказывается платить, убивают. Цапки крышуют спиртных барыг, через них идут легкие наркотики, все наркоманы станицы платят цапкам дань.

После «работы» цапки развлекаются. Они избивают на улице всех, кто им не нравится, и с особой жестокостью насилуют девушек. Пик изнасилований приходится на период с 1993 по 2002 год. Тогда лидером банды был сын Виктора Цапка Николай по кличке Коля Бешеный, фактически сменивший ушедшего в тень Дядю Колю. Коля Бешеный — потомственный ублюдок, при нем цапки позволяют себе все: они спокойно ходят по местному медучилищу, выламывают двери в квартирах студенток, заходят в классы, тыкают пальцем на понравившихся девчонок, уводят их и насилуют. Бандиты стараются брать неместных девочек, поэтому большинство пострадавших — студентки медучилища (впоследствии ставшего медколледжем), в котором учится много приезжих из окрестных станиц. Приезжие девушки боятся выходить в центр.

С годами к насилию в станице привыкают, оно становится обыденностью, нормой жизни. «С Ленинградской приехала. Выходит: юбка-жопа-наружу. И розовый бант! На ней же написано! Ходит царицей… А потом говорит, что происходит изнасилование. Она же сама себя так поставила. Она выпрашивала этого», — вот так цинично рассказывает о знакомой, над которой надругались цапки, ее сверстница. «Не нужно задумываться об ужасах, это разрушает личность. Нужно во всем искать позитив», — говорит другая девочка, которая сидела в соседней комнате, когда цапки мучили ее подругу. Изнасилованных девочек в станице называют «отходами», их не берут замуж, поэтому многие стыдятся рассказывать о надругательствах даже близким. Мало кто из учителей пытается вступиться за учениц: «Сучка не захочет — кобель не вскочет», — говорят они.

Но эта мутация нравов произойдет чуть позднее, а в 90-е с цапками еще пытаются бороться. Начальник местного РОВД Павел Корниенко через связи в Краснодарском крае выбивает нормальное вооружение. Он создает в станице Школу кадрового резерва МВД, в которую переманивает уличную молодежь, и отряд СОБРа. Цапков ловят. И отпускают. У них уже все схвачено: они трясут справками из психушки о том, что не отдают отчета в своих действиях. На деньги фермеров и коммерсантов, которые под угрозами платят цапкам дань, бандиты нанимают крутых московских адвокатов и дают взятки продажным сотрудникам РОВД. Милиция пытается противостоять цапкам физически. По станице курсируют патрули. Случаются драки между цапками и милиционерами, избиения членов банды в КПЗ. В станице считают, что именно милиция ответственна за убийства двух членов ОПГ в 90-е — сначала самого известного насильника банды по кличке Грыз, а затем «смотрящего» за профессиональным училищем № 55 Романа Мануйлова.

Но в правовом поле силы не равны: под цапками уже и местная прокуратура, и суд. Федеральная судья Ирина Прозорова вообще живет вместе с Колей Бешеным. Коля устанавливает связи с главами администраций районов, налоговой и юстицией.

Некоторые сотрудники РОВД, которые боролись с бандитами, оказываются за решеткой — глава Кущевского района Валерий Палкин докладывает в Краснодар о якобы организованных милицией беспорядках, из Краснодара приезжает комиссия и заводит дела. В 2001 году начальника кущевского РОВД Павла Корниенко увольняют.

У местных жителей противостоять цапкам тоже не получается. В 1997 году у банды начинается конфликт с семьей состоятельного и авторитетного фермера Сервера Аметова — его сын, Джалиль, избивает бандитов после требования заплатить 3 тысячи рублей за возможность встречаться со своей девушкой. С тех пор цапки начинают избивать «татар» (дело не в национальности, в «татары» записываются друзья Джалиля и все живущие на соседних с Аметовыми улицах) за появление в центре станицы, устраивают выезды с ножами и дубинками в «татарские» районы. В 1998 году «татары» и фермеры, отказывающиеся платить дань цапкам, при поддержке учащихся местной Школы кадрового резерва МВД и нескольких сотрудников РОВД (всего — около 300 человек) забивают цапкам стрелку на Центральном стадионе. Бандиты за это ловят и избивают своих противников поодиночке, и милиционеры заводят дела на потерпевших, а не на цапков.

Одним из последних, кто пытался бороться с цапками, был Борис Москвич, глава одного из хозяйств, которое цапкам не удалось разорить. В 1998 году под лозунгом «Ни пяди земли бандитам» Москвич становится главой Кущевского района и начинает аудиторскую проверку крупнейшего агропредприятия района, совхоза «Степнянский» (с 1998 года — ОАО «Степь»), который в тот момент пытаются отжать цапки. В январе 2002 года Бориса Москвича убивают на пороге администрации двумя выстрелами в упор, «Степнянский» отходит цапкам.

Кущевка все понимает и помалкивает. Борьба может стоить жизни, поэтому бороться уже никто не пытается. «Нам здесь жить» — эту формулу будут часто повторять местные приезжим журналистам после расправы в доме Аметова на вопрос о том, почему закрывали глаза на зверства бандитов.

Для цапков настает золотое время. Главой ОПГ становится Сергей Цапок, младший брат Коли Бешеного, которого убивают в октябре 2002 года (это убийство до сих пор не раскрыто). Цапки стремятся легализоваться и решают идти во власть — это общероссийский тренд в то время. Сначала Сергей Цапок становится районным депутатом, потом, когда его на этом посту сменяет друг Вячеслав Цеповяз, становится членом Совета молодых депутатов Краснодарского края. Одно из выездных заседаний совета проводится на территории агрокомплекса «Артекс-Агро» — семейной фирмы Цапков, созданной на базе бывшего совхоза «Степнянский». Ею управляет мать Сергея Надежда Цапок, в народе прозванная Цапчихой.

Сергей Цапок дружит с главой Регионального управления по борьбе с организованной преступностью Александром Ходычем: бойцы Ходыча собирают с фермеров дань «для цапков» или «для защиты от цапков», отжимают земли для наращивания активов «Артекс-Агро» и других подконтрольных цапкам фирм. В 2008 году Сергей Цапок, судя по всему, даже ездит на инаугурацию президента Медведева (краевые власти потом будут отрицать, что Цапок входил в делегацию губернатора Александра Ткачева, но на видео с инаугурации Цапка распознать несложно). По словам участника ОПГ Владимира Алексеева по кличке Вова Беспредел, Сергею Цапку очень нравилось, когда местные шли к нему на поклон и называли его «царем Кущевки».

И все это время «цари Кущевки» продолжали насиловать и убивать. В 2003 году бандиты расстреляли фермера Валерия Богачева и его сына Романа. В 2008 году на пороге собственного дома был зарезан фермер Анатолий Смольников по кличке Бубон, криминальный авторитет, давно отошедший от дел. Имущество убитых цапками легко переходит в лапы самих же цапков. Так бандитам достается богачевский «Агротехмаркет» (6,5 тысячи гектаров пахотной земли, кирпичный завод, техника, база), вертолеты, огромная мельница. Убивают цапки, а кормится вся местная верхушка: невестке районного прокурора Кваснюка достается богачевская фирма «Интерсервис» (автомастерская, магазин, кафе), а районный депутат Козлов забирает себе свиней из «Кубань-Бекона».

Развлечения у бандитов все те же. Цапки забирают девочек с занятий, поджидают у ворот училища. В 2009 году на Вову Беспредела поступает заявление об изнасиловании несовершеннолетней девочки, но начальник отделения по делам несовершеннолетних ОВД по Кущевскому району Татьяна Ремескевич хоронит заявление. Особенно выделяется на этой почве молодой цапок Женя Гуров — он не просто насилует девушек, но и жестоко избивает их.

Однажды Кущевка обретает голос. В 2005 году Галина Ивановна Крошка, ректор Северо-Кубанского гуманитарно-технологического института, расположенного в Кущевской, инициирует письмо об избиениях и ограблениях. Это письмо, подписанное 170 студентами, отправляют губернатору края Александру Ткачеву, краевому прокурору, начальнику краевого ГУВД и в «Российскую газету». Позже журналистке «Российской газеты» Татьяне Павловской, приехавшей в Кущевку, студентки рассказали и об изнасилованиях. Последовали статьи (в них фамилия Цапка была изменена), было возбуждено 11 уголовных дел на сотрудников милиции. Цапок остался на свободе. И жестоко отомстил. Против Галины Крошки и сотрудницы института Натальи Сивцевой было возбуждено уголовное дело. Женщин обвинили в создании «преступной организации из двух человек», занимающейся продажей липовых дипломов. В изоляторе Крошка перенесла два инсульта, обернувшихся частичным параличом и психическим расстройством. Наталья Сивцева была осуждена на 7 лет, «с учетом смягчающих обстоятельств» она вышла из-под стражи в 2011 году.

После расправы в доме Аметова федеральные следователи поднимут 272 дела, закрытых местной милицией.

Судя по всему, их было гораздо больше — только за 2008–2010 годы в кущевскую милицию было подано 47 заявлений (возбуждено 2 дела). Следствию удастся доказать, что цапки совершили 19 убийств. Сколько судеб они искалечили, никто считать не возьмется.

Главарь ОПГ Сергей Цапок и двое основных киллеров банды, Владимир Алексеев и Игорь Черных, будут приговорены к пожизненному лишению свободы. Члены банды Андрей Быков и Вячеслав Рябцев пойдут на сделку со следствием, их будут судить в особом порядке и приговорят к 20 годам в исправительной колонии строгого режима. Основатель ОПГ Николай Цапок будет приговорен к 19 годам, столько же получат Вячеслав Цеповяз (в 2018 году СМИ широко обсуждали фотографии, на которых Цеповяз, отбывающий 20-летний срок в колонии в Амурской области, жарит шашлык и ест крабов и красную икру) и Владимир Запорожец. Крупные сроки получат и другие члены банды. Надежду Цапок осудят на три года за незаконное получение субсидий на 15 миллионов рублей, потом еще на 6,5 года. В 2016 году она получит свой третий приговор, но освободится уже в 2018 году и вернется в Кущевку.

Свой срок не высидят многие из цапков.

Сергей Цапок и Игорь Черных внезапно умрут в краснодарском СИЗО в 2014 году с разницей в пару дней. Еще двое участников банды — Сергей Карпенко и Виталий Иванов (водитель Сергея Цапка) — повесятся в СИЗО, не дожидаясь суда.

После ареста цапков губернатор Краснодарского края Александр Ткачев заявит, что власти не знали о том, что происходило в Кущевке 20 лет:

Но очевидно, что отбирать земли без участия судов, чиновников, налоговой и правоохранительных органов невозможно. Цапки же не сами фабриковали дела против своих врагов, не сами хоронили дела о своих зверствах, не сами выдавали огромные кредиты для развития семейного агропредприятия «Артекс-Агро».

На самом деле государство смотрело на цапков сквозь пальцы, потому что это было удобно: они были управляемы и вместе с тем держали территорию под полным контролем. Эта «чеченская» схема оказалась очень удачно применима на макрорегиональном уровне (Кущевок — сотни, просто мы случайно узнали лишь об одной), и сегодня это столп российской внутренней политики. Федерализм по-русски.

«Они уйдут, придут другие» — такой фразой в числе других любили оправдывать свое молчание станичники. Придут, потому что их будут ждать: многие в Кущевке на самом деле одобряли цапков. Кущевские мальчики мечтали стать цапками, потому что это престижно и денежно. Взрослые говорили про цапков: «Волки, но санитары».

«Нам здесь жить» — эту формулу вывели местные, чтобы оправдать свое молчание. Но жить в кущевках не только им. Еще и их детям. И нам.