— Итак, Цой, Майк, Янка. О ком еще из наших звезд можно было бы снять байопик?
— Конечно, Башлачев. Конечно, Летов. Но дело в том, что главные легенды русского рока — Макаревич, Гребенщиков, Шевчук, Кинчев — живы, а у живого человека история еще продолжается, ее трудно уместить в рамки кинематографического сюжета. И вообще зритель больше любит мертвых рокеров, чем живых. Рок — религия смерти, самоуничтожения, идеология человека, который живет на всю катушку, сжигает себя в творческом огне и в конце концов погибает на этом поприще. Иконография рока держится во многом на этом. А самый святой человек — член «клуба 27». Если ты не просто помер, а именно в 27, как Джими Хендрикс, Джим Моррисон, Курт Кобейн, цены тебе нет. А если играешь рок и дожил до преклонных лет, это вызывает подозрения:
наверно, как-то хитрожопо ты жил, не годишься в герои.
— Чем русское рок-кино отличается от западного?
— Слишком мало снято, нет материала для сравнения. Там сотни фильмов, а у нас, по сути, только «Лето». Других байопиков о рок-звездах и нет. Еще со времен перестройки рок-фильмом в Советском Союзе считалась не биография, а всего лишь кино, где играет рок-музыкант или звучит рок-музыка: «Взломщик», «Асса», «Игла». Тут можно сравнивать, да, и не в пользу наших, конечно. У них рок-н-ролльная культура прошла огромный путь, начиная с 50-х, а у нас она началась с большим опозданием. Русская рок-музыка по большому счету только сейчас стала восприниматься как часть истории. Мы только-только дозрели до исторических байопиков на эту тему. Появилось «Лето» и открыло дорогу целой плеяде фильмов.
— То есть «Лето», как его ни оценивай, в этом смысле сыграло позитивную роль?
— С моей точки зрения, это далеко не шедевр, но конечно. А самую позитивную роль оно сыграло в популяризации недооцененной фигуры Майка Науменко, к которому в результате возник массовый интерес.
— Теперь такая же судьба, вероятно, ждет Янку.
— Тут есть предыстория. Когда Башлачев покончил с собой, прогрессивная пресса изо всех сил старалась поднять шум, сделать как можно больше публикаций, чтобы фигура Башлачева не потерялась в истории. В результате шум приобрел несколько карикатурные, гипертрофированные масштабы, и его инициаторам стало неловко.
Поэтому когда произошла трагедия с Янкой, все уже сдерживались, старались вести себя тихо. И в итоге о Янке публикаций вышло всего ничего.
Конечно, она недополучила тогда свою долю славы. Причем это была сознательная позиция: пусть лучше недополучит, чем те пляски и гвалт, которые происходили по поводу Башлачева. Но Янка вообще для многих была достаточно интимным автором, камерным.
— И не факт, что ее стоит делать достоянием широких масс. Когда твоего кумира начинают любить не те, кто надо, ты злишься. Это и есть культовость. Почти все наши рок-герои, так уж сложилось, подпольщики по своему генезису. А кино — по определению массовое искусство. Претензии к «Лету» и вообще всему, что выходит на эту тему, именно отсюда: жанр фильма не соответствует жанру, в котором они работали. Жизнь Майка, Цоя, Янки и их песни находятся в другой вселенной не только по отношению к режиссеру Серебренникову, но и по отношению к кинотеатрам «КАРО», «Пять звезд», к массовому продукту вообще.
— Это главная коллизия, да. Когда Цой записывал первые альбомы, он ориентировался на полуподпольную аудиторию. А когда стал ориентироваться на всю страну, песни сильно упростились. По крайней мере, на мой вкус. Другой пример: в конце 1980-х мы делали подпольный журнал «Контркультура», его первые номера были ориентированы на рок-движение. А потом рок вышел из подполья и стал достоянием масс. Первые два номера вышли тиражом где-то 350 экземпляров, а третий тиражом 10 тысяч, и весь разошелся. Нам стало не по себе, потому что эстетика, которую мы пропагандировали, годилась для узкой идейной верхушки, для рок-тусовки, а для широкой многотысячной массы — не уверен.
По похожим причинам и Летов распустил «Гражданскую оборону» весной девяностого года. Слишком много чужих стало слушать.
Да, действительно, русский Голливуд XXI века и русское подполье 1980-х — два разных мира, разных мировоззрения, два разных и по качеству, и по количеству референтных круга.
— Как, с твоей точки зрения, мог бы выглядеть идеальный фильм про нашего рокера?
— Байопик про Летова, причем достаточно критичный, без апологетики. Если раскрыть его интереснейший противоречивый образ во всей сложности, может получиться объемный, драматичный фильм. Только надо действительно решать художественные и историографические задачи, не стараясь понравиться широкой аудитории. Летов и сам массово популярен. Честный фильм про Летова по определению будет массово интересен и без специальных усилий. Нафига снимать такое кино по законам блокбастера, если сама тема — блокбастер? В общем, ни к кому приспосабливаться не надо.
— Как Янка, Майк и Цой относились к кино?
— Про Янку не скажу, просто не знаю.
Майк любил фильм «О, счастливчик» Линдсея Андерсона с Аланом Прайсом. Цой смотрел Брюса Ли.
Самые рокерские фильмы тогда — Easy Rider, Blues Brothers, «Волосы». Но больше все они интересовались видеозаписями концертов. Оттуда брались приемы, ролевые модели. Смотрели The Doors in Europe, фильм «Вудсток», фильм про фестиваль в Монтерее. Подход был прагматичный: понять, как человек существует на сцене. А художественное кино играло вспомогательную роль в их погружении в рок-культуру. В основном все музыку слушали.
— Тебе приходило в голову в те годы, что все, что происходит, очень кинематографично? Такие типажи яркие, такие сюжеты…
— Нет, в реальности многое выглядело беспомощно и самодеятельно, и звук был ужасный, и сценическое движение. Исключение составляли некоторые московские группы, например, «Звуки Му». В Питере — «Кино», может быть, Кинчев. Но
в целом давала о себе знать пластическая закрепощенность советского человека, зажатость, неготовность сделать свободный жест.
И чем лучше был материал, чем больше было там духовного наполнения, тем хуже все это выглядело. В русском роке было больше духа, чем стиля.
«Цой». Фильм Алексея Учителя
Хотя фильм и посвящен лидеру группы «Кино», Цоя там в кадре нет, так что популярные споры на тему «похож — не похож» отпадают сами собой. Единственный художественный кадр с Цоем сгенерирован нейросетью. Плюс архивная съемка, по-видимому, оставшаяся у Учителя со времен документального фильма «Рок» (1987).
Сюжетная линия, по словам режиссера, — «последний путь Виктора Цоя из Юрмалы в Петербург уже после его смерти. В автобусе вместе с гробом едут родные и друзья Цоя, а фильм о том, что происходит с ними и что они чувствуют». Напомним, что трагедии в Юрмале в этом году исполняется тридцать лет.
Одну из главных ролей сыграл Евгений Цыганов («Прогулка», «Дети Арбата», «Космос как предчувствие»). Его герой — водитель автобуса, с которым столкнулся «Москвич» Цоя. Из синопсиса: «Кумир миллионов погиб на месте. Кассета, которую Цой слушал за секунду до столкновения, бесследно исчезла. На кассете — невыпущенный альбом «47». Павел ничего не знал о Цое, не слушал его песен. Не знал он и того, что после роковой аварии его жизнь уже никогда не будет прежней».
Именно этот человек везет погибшего музыканта и его близких в Петербург. В ролях: Паулина Андреева (Наталия Разлогова), Марьяна Спивак (Марианна Цой), Игорь Верник (Юрий Айзеншпис).
Съемки проходили в Латвии, Петербурге, Калининградской и Псковской областях. Премьера намечена на 3 сентября.
«Уездный город N». Фильм Алексея Рыбина
Изначально Рыбин планировал снять фильм о Цое, и это логично: именно он в 1981 году на пару с Цоем создал группу «Кино». Но проект оказался слишком затратным, и к тому же, как сказал сам режиссер, «третий фильм о Цое — это уже неприлично». Параллельно писалась история о ленинградском музыканте, который начинал в 80-е и дожил до нашего времени. Зовут его Джонни, образ собирательный, но в нем много от Майка Науменко, которого Рыбин хорошо знал. Этот проект и был запущен в производство. «Фильм, — сказал Рыбин «Новой», — о том, что настоящий художник не умирает, умирают ненастоящие».
Продюсер фильма — Игорь «Панкер» Гудков, записывавший с Майком знаменитый альбом LV (1982). В главной роли — Николай Фоменко, актер, телеведущий, музыкант бит-квартета «Секрет», тоже тесно общавшийся с Майком. Один из главных хитов «Секрета» «Буги-вуги каждый день» написан Майком Науменко.
О перипетиях сюжета и Фоменко, и Рыбин умалчивают, но охотно говорят о концепции.
Фоменко (из интервью «Фонтанке»): «Фильм о том, как тонкая душевная организация, которая была у людей в нашей стране в 80-е, не помещается в современное «бабло побеждает зло». Панкер проводил фокус-группы. И молодежь, которой показывали кадры, говорила: «Да он что, дурак? Ему предлагают в Америку — он отказывается! Ему предлагают сейчас стадионы, чтобы играть старые хиты, — он отказывается! Ему бабки предлагают — он отказывается! Да он ненормальный какой-то, алкаш — вот и все».
По Фоменко, жанр фильма — фантасмагория. По Рыбину — драма, «история жизни художника, который не продается и испытывает разные сложности, через которые проходит и выходит победителем из этой борьбы». И конечно, в фильме звучат песни Майка.
Сейчас съемочный период закончен, материал смонтирован, идет речевое озвучание. Авторы намерены выпустить фильм в конце осени.
«На тебе сошелся клином белый свет». Фильм Игоря Поплаухина
В июле компания Hype Film, выпустившая «Лето», начала съемки фильма о Янке Дягилевой, легенде сибирского панка. Это полнометражный дебют режиссера Поплаухина, чья короткометражка «Календарь» была отмечена в Каннах и на «Кинотавре».
«Наш фильм, — говорит Поплаухин, — в поэтической манере воскрешает события дня, когда Янка исчезла. Он пропитан образами и настроением ее песен, однако ни одна из них в картине не звучит. И живет наша Янка не в 1991 году, а в каком-то русском безвременье дач, лесов и рек. Для меня это не биография Янки, это скорее агиография — жизнеописание святого человека, где чудеса и реальность неразделимы».
А сюжет примерно такой. В лесной речке охотники находят тело молодой певицы по имени Янка Дягилева. С этого момента начинается запутанная хроника последнего дня в жизни девушки, в течение которого она проделает длинный путь — из города на дачу, а потом в чащу к реке. В этот день Янка успеет повидаться и поговорить со многими людьми, реальными и воображаемыми, даже с теми, кого уже нет в живых. Кажется, очередной шаг Янки вот-вот прольет свет на обстоятельства ее загадочной гибели: безнадежная любовь, споры с близкими, нелады с самой собой, странные встречи с незнакомцами в лесу.
Главные роли исполняют Кира Пиевская, Екатерина Ермишина, Георгий Кудренко и Максим Козлов. Разрешение на использование образа Янки получено у родных певицы.
Дягилева — одна из самых ярких представительниц сибирского андеграунда конца 1980-х, участница групп «Гражданская оборона», «Коммунизм» и «Великие Октябри». При жизни была фактически не замечена официальными средствами массовой информации, не любила давать интервью, отклонила предложение «Мелодии» о выпуске диска. Погибла в мае 1991 года в возрасте 24 лет при не до конца выясненных обстоятельствах. Официальная версия — утонула в реке в результате несчастного случая. Неофициальная — это самоубийство.
