25 марта 2006 года был шестой день после очередных лукашенковских выборов. К тому времени минчане успели провести многотысячный митинг на Октябрьской площади, установить там палаточный городок и продержаться несколько дней. На пятый день ночью палатки разгромили, сотни протестующих, находившихся там, арестовали и поместили в ИВС на улице Окрестина. А в субботу 25 марта многие тысячи горожан собрались на митинг и решили пойти колонной на Окрестина — требовать освобождения арестованных.

В начале проспекта Дзержинского колонне преградил дорогу строй. Это был спецназ внутренних войск — войсковая часть 3214. Перед строем с несколькими офицерами стоял лично командир той части Дмитрий Павличенко — личность парадоксально известная в белорусском обществе. Именно он командовал разгоном акции. Он приказал взрывать светошумовые гранаты и применять газ.

Применили — и сразу оказалось, что это отставник Павличенко начал командовать.

Вряд ли в мире есть еще какая-нибудь страна, где все знают, как зовут командира бригады спецназа. (Может, где-нибудь в Африке, но в Европе — точно нет). А в Беларуси знают, потому что именно Дмитрия Павличенко подозревают в создании «эскадрона смерти», уничтожавшего в 1999–2000 годах политических противников Александра Лукашенко. Точнее, в выполнении приказов, которые отдавали тогдашние глава совбеза Виктор Шейман и министр внутренних дел Юрий Сиваков.

Бывший министр внутренних дел, харизматичный милицейский генерал Юрий Захаренко , был похищен 7 мая 1999 года. Вечером он поставил машину на стоянку и позвонил жене, но домой так и не вернулся. Больше его никто не видел.

16 сентября того же года поздно вечером бывший глава Центризбиркома Виктор Гончар вместе со своим другом Анатолием Красовским вышел из бани и сел в машину. Больше ни Гончара, ни Красовского, ни машину никто не видел. Во дворе, где был припаркован автомобиль Красовского, нашли осколки лобового стекла и кровь, которую идентифицировали как кровь Виктора Гончара. А 7 июля 2000 года по дороге в аэропорт исчез оператор Дмитрий Завадский , чья машина таинственным образом доехала до аэропорта без водителя и без отпечатков пальцев. Самого Дмитрия так и не нашли.

Милиция честно занималась поисками. И в ноябре 2000 года начальник криминальной милиции МВД Николай Лопатик подал на имя нового министра Владимира Наумова рапорт:

Постановление о задержании Дмитрия Павличенко было направлено председателем КГБ Владимиром Мацкевичем генеральному прокурору Беларуси Олегу Божелко на подпись 22 ноября. В постановлении было написано: «В материалах оперативной разработки имеются достоверные данные о том, что Павличенко Дмитрий Валерьевич является организатором и руководителем преступной группы, занимающейся похищениями и физическим устранением граждан».

На следующий день Дмитрий Павличенко был задержан и водворен в СИЗО КГБ.

Документов не было, были только слухи. Говорили, что освобожден по личному приказу Александра Лукашенко. Прямо из СИЗО Павличенко вернулся на службу.

В 2004 году Юрий Сиваков уже не был министром внутренних дел, но был министром спорта. И должен был возглавлять белорусскую делегацию на Олимпиаде в Афинах. Но Сивакова в Грецию не пустили. Отказали в визе, поскольку к тому времени он — вместе с Павличенко и Шейманом — стал навечно невъездным в Европу как один из патронов «эскадрона смерти». Именно по его приказу, как следовало из рапорта начальника СИЗО № 1 Олега Алкаева, накануне исчезновений Захаренко, Гончара и Красовского выдавался расстрельный пистолет. В общем, Сивакова в Афины не пустили.

И в это же самое время Русская православная церковь наградила Дмитрия Павличенко орденом Святого равноапостольного князя Владимира. Белорусский митрополит Филарет лично ходатайствовал об этом перед патриархом Алексием. Повод для награждения — строительство церкви на территории части 3214, в котором Павличенко принимал непосредственное участие.

Вдова Дмитрия Завадского Светлана сказала тогда, что ее, как человека верующего, это глубоко оскорбляет.

Летом 2010 года Александр Лукашенко дал интервью профессору Редфордского университета Григорию Иоффе. В этом интервью он вспомнил историю ареста Павличенко:

Правда, к тому времени, когда Александр Лукашенко рассказывал, как он лично освободил страшного врага пятой колонны, Дмитрий Павличенко уже полтора года ходил в отставниках. Причем в отставке оказался, как это часто бывает, по-идиотски. Будучи женатым на прапорщике Наталье Павличенко, он позволил себе роман с молодой юристкой и даже собрался на ней жениться, но потом, говорили сослуживцы, запутался в женщинах, запил и перестал появляться на службе.

В 2008 году его понизили в должности — он стал заместителем командира корпуса охраны общественного порядка внутренних войск МВД по боевой подготовке, а через полгода и вовсе отправили в отставку.

Кстати, в спецназе Павличенко уважали. Потому что он всегда был вместе со всеми. У военных это называется «завоевывал авторитет личным примером». Если марш-бросок — он первый, если стрельба — он лучший. И это при том, что в середине девяностых во время плановых занятий Павличенко выполнял спуск по зданию (одно из упражнений высотно-штурмового альпинизма), и у него отстегнулся карабин. Он спикировал с высоты третьего этажа вниз головой. Череп — надвое, скрепили скобами, вставили металлическую пластину. Причем после этого Дмитрия Павличенко не только не комиссовали — он сдал на «краповый берет».

Своим собранным заново черепом он разбивал кирпичи. И часто легко опережал в нормативах молодых бойцов. По отношению к сослуживцам, говорили, был справедлив.

Вот только когда в декабре прошлого года в Германии бывший боец СОБРа Юрий Гаравский дал интервью Deutsche Welle и рассказал, что участвовал в похищениях и убийствах Захаренко, Гончара и Красовского и что стрелял в них именно Павличенко, — тот сначала заявил, что никакого Гаравского в 3214 сроду не было, а потом — что был, но только на срочной службе.

В конце концов, если когда-то его вытащил из камеры лично Лукашенко и потом защищал как «врага пятой колонны», значит, кто бы что ни рассказывал, какими бы доказательствами ни располагал, — пока Лукашенко при власти, Павличенко может чувствовать себя в безопасности.

И теперь понятно, зачем через десять лет после отставки он возник посреди бушующего Минска, отдавая приказы тем, кто давно ему не подчиняется. Дмитрий Павличенко защищал собственную свободу, которая закончится в тот самый момент, когда обрушится власть Лукашенко. А тот позвал Павличенко, потому что в горячке невыносимого страха ему показалось: сейчас отставной спецназовец повернет время вспять, разобьет лбом стену, и будет 2006 год, и когда рассеется дым от светошумовых гранат, снова наступит тишина.