Забавно, что голкипером Хосе, доивший в детстве коров и продававший на рынке молоко, стал в какой-то степени случайно. Босоногий мальчуган в пыльных дворовых баталиях предпочитал зажигать на чужой половине поля и даже заслужил прозвище Бульдог за свою напористость. Но однажды его старший брат взял юного страйкера на бой со своими сверстниками и безопасности ради отправил на последний рубеж. И Хосе, уверенно отражавший мощные удары и прерывавший опасные прострелы, с удивлением понял, что ловить круглый снаряд — дело не менее увлекательное.

И не расстанется с перчатками до 40 лет. Он проведет всего 28 игр за «Гуарани» из Асуньсьона и отправится в Аргентину, где его карьера могла прерваться, едва начавшись.

В раздевалку «Сан-Лоренсо» в 1988-м подбросят бомбу. Чилаверт, стоявший прямо у окна, получит множество порезов, но не растеряется и даже сумеет вынести сильно покалеченного партнера Клаудио Сакариса к карете скорой помощи, чем спасет ему жизнь.

Точно так же болельщики на первых порах хватались за сердце от трюков Чилаверта, периодически раздававшего за пределами своих владений длинные передачи. Фанаты требовали от Хосе вернуться в «рамку», но тот и не думал менять привычки. В конце концов ему и этого показалось мало, и он решил исполнять «стандарты», чем и прославился на весь мир.

Безусловно, его коллеги по цеху (Хорхе Кампос, Димитр Иванков, Рене Игита) тоже лихо закручивали со штрафных и одиннадцатиметровых. А их последователь — бразилец Рожерио Сени — даже переплюнул Чилаверта по количеству забитых мячей. Однако именно Хосе Луису принадлежит уникальный рекорд: 28 ноября 1999 года в матче «Велес Сарсфилд» — «Ферро Карриль Оэсте» он сотворит хет-трик, реализовав все три пенальти.

А двумя годами ранее он провернет фокус, о котором мечтают форварды: забьет с центра поля, молниеносно исполнив штрафной удар.

Впрочем, дотянуться до физиономии упитанного голкипера-бомбардира пытались многие. Ведь Хосе Луис на арене был еще тем задирой. Однажды он подерется с колумбийским нападающим Фаустино Асприльей, чем спровоцирует массовую драку, которую с трудом прекратят только полицейские. А после поединка с бразильцами не поделит что-то с Роберто Карлосом, плюнет ему в лицо и заработает длительную дисквалификацию.

Но при всем своем не всегда примерном поведении и страстью к атакующим действиям Чилаверт исправно выполнял свои прямые обязанности. Он станет с «Велес Сарсфилдом» 4-кратным чемпионом Аргентины, поднимет над головой Кубок Либертадорес и Межконтинентальный кубок. Завоюет с французским «Страсбуром» национальный кубок. Международная федерация футбольной истории и статистики в середине 90-х трижды назовет его сильнейшим вратарем планеты (больше трех статуэток только у Буффона, Кана и Нойера). Зато в номинации «лучший голкипер XX века» Хосе Луис Феликс Чилаверт Гонсалес обойдет всех своих современников и займет почетное шестое место вслед за Яшиным, Бэнксом, Дзоффом, Майером и Саморой.

…Сейчас любимец парагвайских болельщиков занимается бизнесом и мечтает о политической карьере. Кстати, в 1999 году вратарь отказался выступать на домашнем для родной сборной турнире «Копа Америка», мотивировав это тем, что затраченные на футбольный форум деньги следовало направить на развитие образования и другие нужды населения.