«Ну вот и все, пришла пора прощаться. У меня в этой связи далекая аналогия. Позволю себе на прощание… У Булата Окуджавы есть такая песня — «Я пишу исторический роман»:
Исторический роман Сочинял я понемногу, Пробиваясь, как в туман, От пролога к эпилогу.
Мне хотелось вместе с вами каждый день нашей жизни переживать как часть общей истории. Можно сказать, исторический роман — документальный. И вот завтра у него эпилог. Надеюсь, счастливый. Да, подождите, вот еще — оттуда же:
Каждый пишет, как он слышит. Каждый слышит, как он дышит. Как он дышит, так и пишет, Не стараясь угодить.
Так природа захотела. Почему? Не наше дело. Для чего? Не нам судить.
Вот теперь все. Все будет хорошо».
Много лет назад Владимир Маяковский писал, обращаясь к Пушкину: «После смерти нам стоять почти что рядом: вы на Пэ, а я на эМ». И угадал. Вошел в историю. Стоят почти что рядом.
Теперь, что называется, угадайте эту мелодию. Кто этот отважный «романист», которому пришла в голову хоть и далекая, но аналогия с Булатом Окуджавой? Кто пишет свой документальный исторический роман, как слышит и дышит, не стараясь угодить, повинуясь исключительно зову природы?
Загадка для непосвященных практически непосильная. Поэтому вот вам сразу и разгадка:
это он, это он, самый экзотический ведущий программы «Время» Кирилл Клейменов, славный своими эпическими «подводками» и «прощалками», от которых у профессиональных новостников волосы дыбом встают.
В мирное время Клейменов — глава департамента информации Первого канала. А во дни сомнений, во дни тягостных раздумий о судьбах Родины — он один ей поддержка и опора. Не один, конечно, имя им, пропагандистам, легион, но Клейменов делает это столь вдохновенно, что и впрямь считается самым ярким певцом режима.
Для чего? Не нам судить.
Выполнив очередную миссию, он задушевно прощается и… не уходит. То есть на время уходит за кадр, чтобы вернуться, когда Родина-мать опять призовет его на служение. Очередной «исторический роман» дописан и, как Клейменов и предсказывал, эпилог у него оказался счастливым. Поправки в Конституцию приняты большинством голосов. Наступает новая эра. Птенцы его гнезда допоют то, что отцы не допели. Уже поют, вовсю стараясь соответствовать судьбоносности момента и эпическому стилю старших товарищей.
Сюжеты в день всенародного голосования на всех федеральных каналах — сама песнь песней. «Этот день исторический. Одно из самых значимых событий в новейшей истории Российского государства. Владимир Путин лично голосует на своем избирательном участке (это главная интрига — скажет он поправкам «да» или «нет». — И. П.) Вот голосует премьер-министр.
А вот хлеборобы юга России участки оборудовали прямо на бескрайних кубанских полях. Под звуки духового оркестра голосуют моряки Черноморского флота, оленеводы Крайнего Севера, врачи, которые продолжают бороться с коронавирусом, и люди в хосписах.
Единодушны и деятели российской культуры. Командир космического корабля голосует онлайн впервые в космосе. Планшет плавает в невесомости».
За день до всенародного голосования Владимир Познер в своей авторской программе задал председателю ЦИК Элле Памфиловой отчаянно смелый вопрос, который до него никто в федеральном эфире задавать не решался:
—Те люди, которые против поправок, говорят, что все это затеяно только для того, чтобы президент Путин мог продлить свой срок. Я с этим не согласен. Он мог сделать это и без голосования. А вы как считаете?
— Я так не думаю и так не считаю, — со всей откровенностью ответила Памфилова, совершенно удовлетворив интерес интервьюера.
— Спасибо большое.
«В России проходит всенародное голосование по отмене Конституции под девизом: «Моргни, чтобы не проморгать». Проголосовать можно всюду, где бы вы ни находились, — достаточно просто прикрыть правый глаз. Оппозиционеры заявили, что будут вставлять себе спички в глаза.
Решение отменить Конституцию — это не желание одного человека, это воля народа.
Путин — это и есть наш особый путь, наш локомотив в светлое будущее. В тексте гимна есть слова: «Так было, так есть и так будет всегда». Телеканал «Дождь» — для тех, кто не моргает».
Пока Кирилл Клейменов писал свой «исторический роман», канал «Дождь» представил новую программу «Навсегда» — телевизионную антиутопию, где состаренные с помощью грима и компьютера журналисты и эксперты вещают уже из 2036 года. Подошли к концу два очередных срока президента Путина, и первая женщина-космонавт Валентина Терешкова, как и 16 лет назад, выступила с инициативой нового обнуления — теперь уже всей Конституции.
«Если нет закона — нет и никаких границ. Россия везде», — ликует подросший Гном Гномыч, роль которого исполняет журналист канала Алексей Коростелев.
16 лет назад реальный маленький Гном Гномыч вместе со звездными родителями снимался в роликах, агитирующих за поправки в Конституцию. Теперь повзрослевший Гном Гномила агитирует за отмену Конституции.
Словом, глумятся над святым недобитые «власовцы» с «Дождя», как называют всех либералов ведущие и гости федеральных ток-шоу. Временами получилось уморительно смешно, временами — до жути правдоподобно. Но то — сатира и пародия.
Хотя по-настоящему комичного и в нашей действительности полно. Так, 1 июля на Пушкинской площади среди участников протестной акции засветился… Андрей Малахов, чье фото мгновенно попало в соцсети. Он просто мимо проходил и, как говорится, попал под лошадь. Чтобы не прослыть смутьяном, телеведущий тут же записал видеообращение, в котором, волнуясь, опроверг свою причастность к акции: «Друзья, меня просто бомбит… Стоило мне раз в жизни пойти в театр мобильный… как в результате тебя приписывают к собравшимся на Пушкинской площади. Успокойтесь! Я вне политики и проголосовал сегодня за поправки в Конституцию». Вне политики, но проголосовал «за» — какая незамутненная искренность!
В тот же день корреспондент канала «Настоящее время» провел опрос среди прохожих на Арбате: кто голосовал за, а кто против поправок. «Почему вы «за»? — спросил он немолодую женщину.
«Потому что мне уже все равно», — честно призналась она.
«На поляне траву зайцы в полночь косили. И при этом напевали странные слова: а нам все равно, а нам все равно…»
В этот же вечер, 1 июля, на Первом канале показали фильм «Бриллиантовая рука». С одной стороны, вроде ничего особенного: комедию всех времен и народов обычно и демонстрируют в дни больших праздников. Однако создатели фильма вспоминали, что цензоры поначалу заподозрили в песне про зайцев намек на пофигизм советского народа и глумление над его своеобразным национальным характером. Режиссеру Гайдаю все же удалось убедить их в том, что это всего лишь песня про зайцев, которые, что бы ни случилось, косят трын-траву на поляне. Ничего больше. Воздержимся от опасных аналогий и мы.
